Cama para uno [part VIII]

.

Quizás fue un impulso. Al fin y al cabo, la vida se construye a base de impulsos, ¿no? Un impulso había sido dejar aquella carta sobre la mesita. Un impulso, recuperar aquella foto y deslizarla por debajo de su puerta. Y un impulso era, después de todo, estar allí ahora.

.

Ella era más de pequeños detalles que de palabras bonitas. Nunca sabía qué decir ni en qué momento. Menos escribirlo. Por eso confiaba en aquella fotografía y no tanto en la nota adjunta. Siempre había pensado que decir lo siento no era más que una excusa, que casi siempre es mejor no decirlo, que a nada se le puede poner punto y seguido con un lo siento. Pero no se le ocurrió nada más. Por eso confiaba en el embrujo de aquella vieja foto.

.

Cuentan que los tuaregs, los mismos que han traficado durante años con oro, plumas de avestruz, esclavos, marfil, pieles de león y que han vendido sus hijas al mejor postor, creen que les robas el alma si les haces una foto. Ella creía que el alma de ambos podía estar atrapada en aquella mezcla de luces y sombras, de plástico y tinta artificial y a ello se aferró con todas sus fuerzas.

.

Era la primera foto que se habían hecho juntos. A él le encantaba hacerlo. Fue después de la primera noche. Estaban desnudos sobre la cama y a él se le ocurrió sacar la cámara, la colocó con cuidado en la esquina del maltrecho colchón, encuadró, enfocó y apretó el autodisparador. Pero diez segundos son demasiados para dos cuerpos que sólo se reconocen fundidos en uno. El objetivo sólo alcanzó el cuello y los hombros de ella y parte de la espalda de él. Se la regaló la segunda vez que se vieron. Sobre ella había escrito: "te quiero en todos los tiempos del verbo". Ambos sabían lo que significaba.

.

Sonrió al recordar.

.

Él la sorprendió así: en su habitación, inmersa en recuerdos, buscando excusas, sentada sobre su cama (la cama que antes había sido de los dos), semidesnuda y rodeada de cientos de fotografías esparcidas sobre el edredón...

.

- Ya te dije una vez que darme la llave de tu casa no sería una buena idea. Te dije que si lo hacías vendría las tardes de tormenta, las noches de insomnio, cuando tuviese una pesadilla, cuando no supiese qué hacer ni a quién acudir, con excusas y sin ellas. Te dije que no sería una buena idea porque después traería el cepillo de dientes y luego algo de ropa. Te dije que no sería una buena idea porque después me acostumbraría a despertar cada día a tu lado y luego llegaría un día en que no querría marcharme nunca. Pero tú te empeñaste en que me la llevase. "Ven cuando quieras", me dijiste, "aquí siempre serás bien recibida". Y, ya ves, llegó el día en que pensé en el momento en que cruzase esa puerta por costumbre y tú me esperases por rutina y me dio miedo. Así que te traje llave y todas estas fotografías. Se me ocurrió que quizás podríamos empezar a armar el puzzle de nuevo juntos...

.