Cama para uno [part IV]

.

Donde más se sienten las ausencias, aunque sean buscadas, es en las cosas pequeñas. En la rutina diaria. Inevitablemente, cuando todo se divide por dos, siempre se echa de menos. Y en aquella habitación faltaban muchas cosas que alguna vez estuvieron repetidas. Faltaban sonrisas, faltaban caricias, faltaban ‘buenos días’ y ‘buenas noches’, faltaban las cenizas de sus cigarros, los dos vasos de café y la cucharilla, sólo una, para el azúcar.

Por eso, lo importante ahora era pasar página. Terminó de escuchar la canción con la mirada perdida en las ondas de colores que se dibujaban en la pantalla y apagó el ordenador. El golpe del aparato al cerrarse sobre sí mismo le devolvió a la realidad. Estaba empapada. Se quitó la camiseta, dejó caer la falda y jugó a hacer un streep tease para sí misma con su ropa interior. Encendió el televisor de camino al cuarto de baño para matar el silencio de un piso en las afueras. Vio su reflejo en la mampara antes de entrar en la ducha y se sonrió. Cerró los ojos y se dejó llevar por el sonido de las gotas que resbalaban sobre su cuerpo. Tuvo que contener la respiración un par de veces al recordar que su primera cita con él terminó en la ducha. Hicieron el amor bajo el agua, antes de decirse ‘te quiero’. Eso vendría después, cuando él lo escribió en el vaho del espejo y ella dejó la marca de sus labios en un sobre vacío del banco. Como si de un pacto secreto se tratara, sellaron algo a lo que una carta sobre su mesita de noche acababa de poner fin.

La ducha no había sido una buena idea. Cerró el grifo y salió sin ni siquiera secarse. Hizo el camino inverso. Del cuarto de baño al televisor. En las baldosas, el rastro de sus huellas húmedas. Le hubiera gustado que él estuviera allí y las siguiese.

Se sentó en el suelo desnuda, dobló las piernas y se abrazó a sus rodillas. Empezaba a ser consciente de lo que había hecho y no sabía si de verdad era lo que quería. Se durmió echando de menos aquellas cosas pequeñas. El desorden caótico de su cuarto, sus apuntes, sus cartas de amor improvisadas, el olor a humo y café recién hecho.

.