porque un día decidí quererte y al siguiente me di cuenta de que debía haberte olvidado ya

(No hay más que escuchar las letras de este genio, que algún Felicísimo profesor definió como “un poeta frustrado”, para darse cuenta de que te canta a ti, de que sabe exactamente lo que piensas, de que sin mirarte te desnuda como a la Magdalena. Al final, siempre me acompaña en cada viaje en tren, en los de ida y en los de vuelta, como el de esta tarde, como ahora que escribo esto para matar las dos horas que me separan de un noveno piso vacío; en cada paseo por este Madrid, en el que yo también me quedo, en los de hoy y en los de ayer… Seguro que también en los de mañana)

Sus pupilas contaban historias para no dormir, provocando las ojeras que le sobran a mis ojos, un día después de lo que el viento se llevó. Y cuando bajo de la luna al disco duro de roer, con el sueño del revés y un futuro sin mañana, lloro lágrimas de plástico azul, rodando por la escalera, lágrimas de plástico azul, con sabor a despedida… porque creo que soy la mujer invisible que una noche soñó un imposible parecido al amor.

Como si llegaran a buen puerto mis ansias, como si hubiera donde hacerse fuerte, como si hubiera por fin destino para mis pasos, como si encontrara mi verdad primera, como traerse al hoy cada mañana, como un suspiro profundo y quedo, como un dolor de muelas aliviado, como lo imposible por fin hecho, como si alguien de veras me quisiera, como si al fin un buen poema me saliera… una oración.

Cansada de los besos que no me dabas, líbida por exceso de sangre fría, desanudé los nudos que amordazaban la boca del embudo de la alegría. Porque invertir en latas de sopa boba es como barnizar el propio ataúd, te hubiera dado más de lo que me robas…

Pero cuando se nos sube a la cabeza la espuma de una tristeza crepuscular, el óxido de los días, las utopías con hielo, el azul galimatías del cielo según san Juan, no hay más que decir… y bla, bla, bla… llueve sobre mojado y después de llover, un relámpago va deshaciendo la oscuridad con besos que, antes de nacer, morirán, porque ni yo mato por celos ni tú mueres por mí. Y pobre aprendiz de brujo, que escupe al firmamento y se despierta tirado en la cuneta, a dos leguas de El Café, con una maleta al hombro llena de escombros y un bollo de pan de ayer. Cuando no queda nada ya mejor que la lluvia y entrar en cualquier bar y pedir un Martini (a falta de un barril de cerveza que mata de sed) y volver a largarse sin haberlo pagado y odiar a las parejas que salen de los cines. Las siete de la tarde, quisiera estar borracho… y cantar siete notas empapadas de alcohol, campanadas en el fondo del mar, carcajadas que me hicieron llorar… y bailar el vals de la tristeza más triste del mundo, la pereza de los vagabundos, el rompecabezas que no terminé. Y olvidar la liturgia de las despedidas, la bala perdida que viene por mí, la nostalgia que amarga la huida, la banda sonora de lo que viví, ayudada por la canción de los buenos borrachos que, de madrugada, vuelven al hogar… La canción que se canta al oído, la canción que no quieres oír, cuando, en el olvido, pienso en ti…

Y la vida siguió, como siguen las cosas que no tienen mucho sentido… cuerpo a tierra, saluden, media vuelta, de frente, firmes, alto, descansen, carguen, apunten, fuego… porque ¿de qué voy a lamentarme?, bulle la sangre en mis venas cada día al despertarme, me gusta resucitar, a quien quiera acompañarme le cambio versos por penas, bajo los puentes del Sena, de los que pierden el norte, se duerme sin pasaporte y está mal visto llorar… Y en Comala comprendí que al lugar donde has sido feliz no debieras tratar de volver. Así que, desafiando el oleaje, sin timón ni timonel, por mis sueños va ligero de equipaje, sobre un cascarón de nuez, mi corazón de viaje, luciendo los tatuajes de un pasado bucanero, de un velero al abordaje, de un no te quiero querer. Y cómo huir cuando no quedan islas para naufragar... cuando busco un encuentro que me ilumine el día y no hallo más que puertas que niegan lo que esconden…

Ya sabes, si te animas, vivo en el número siete, calle Melancolía… tengo estufa, dos gatos y tele en color; un manual para héroes y canallas y medio par de zapatos de clown.