contigo, que es como conmigo cuando estás aquí

_

Cuentan que allá por esa vaga línea que supone decir los años 60, Franco recibió en audiencia a los representantes de las regiones españolas y que, cuando le tocó el turno a la delegación extremeña, dijo: “Que pase la Cenicienta”. Y, precisamente, Cenicienta fue el título que el cantautor cacereño Luis Regidor le puso a la canción que compuso a partir de aquella anécdota. Curiosamente, otra de sus canciones está dedicada a un concejal de Cáceres que, también por aquellos años, denunció a una pareja por darse un beso mientras esperaba el autobús.

El cantautor ahora es profesor de francés en un instituto, hace tiempo que dejó la canción y escribe en periódicos. Entre todo, fundó un local emblemático en Cáceres: el Gran Café.

Recorrería el mundo de café en café. Y tiro porque me toca.


Hoy, los desconocidos, los olvidados. Las cenicientas de los cafés extremeños. El primero de Cáceres, el de Santa Catalina en la Plaza Mayor, que cerró en 1931. Después han desaparecido otros tantos, como el Viena, el Avenida o el Jámec. En 1835, cuando Larra pasa por Badajoz, escribe que en la ciudad sólo hay dos o tres cafés. Casi un siglo después, se habían convertido en más de cien. Uno de ellos, La Marina, al que Carlos Lencero hizo una letrilla que decía: 'Badajoz, la Plaza Alta, tres gatos en un portal, huele a café de puchero y a raya de Portugal'. Probablemente también donde el mismo Lencero, que sabía leer, escribía las cartas de amor de Porrina de Badajoz a Amalia Rodrigues y donde la liberal Esperanza Segura Covarsí se sentaba en los veladores y fumaba en boquilla, mientras las abuelas decían: “Niño, no mires, que es una señora fumando”.


Ya ves… Ahora se puede mirar a una mujer fumando. Es más. Ahora una mujer puede fumar sin que la estén mirando. Pero en los grandes cafés de Viena, los camareros ya no te dan tinta y papel para escribir, sino los programas de los partidos de la Champion League, y el Gran Café de Cáceres es una franquicia y el Gijón ya no es el Gijón y los concejales ya no multan por dar un beso en la parada del autobús. Se supone que algo se ha ganado. Se perdió parte de la magia.