primer viernes

El tic tac del reloj acaba de pararse en las doce. La luna no ha conseguido acabar con mi dolor de cabeza. Ya no trafico con ella, se la dejo a los poetas, a los cantantes y a los gatos callejeros. Esta noche la cambio por el uruguayo y por sus variaciones sobre el olvido. Me hacen falta. Necesito aprender a olvidar. Dejar de escribir entre las líneas de los libros, cerrar mi cajón de[sastre]. Arrinconar ese beso que se hiela en los labios, la soledad del condenado a ser fusilado mientras se arrodilla frente al muro. "El pasado es siempre una morada", comienza Benedetti. Entre las palabras impresas escribí que el futuro es jugar a no estar muerto. A veces es más urgente encargarse del pasado. No es bueno arrastrar cadenas, sobre todo si les faltan eslabones. Y a mi cadena esta noche le faltas tú. Pensé que con el tiempo, de tanto arrastrarla, acabaría descomponiéndose. Me equivoqué. Me cuesta pasar la última página de un libro que está cerrado hace tiempo. A lo mejor es cierto eso de que el camino más corto entre dos puntos es la línea curva y no la recta.

Me gustaría decir que te quise…