Es curioso... oí a alguien decir que había dejado de leer libros de Cortázar para que no se le acabasen nunca... por la noche, alguien me confesó que había tratado de no encariñarse mucho con la nueva música de Antonio Vega, con la única razón de no coger aprecio a quien se va en nada... Junto a Tu llamada, encontré esto...

TREN LITERA (Antonio Vega)

Cuando aún no son las cuatro de la mañana, el frágil sueño de Aldo se ve roto por un extraño y frío ruido metálico. Enciende un rato la luz y el silencio vuelve a brillar. Todavía con los ojos pegados deja escapar una leve e improvisada sonrisa, detrás de la cual se encuentra el pleno sentido de un mundo de timbres, tonos y armónicos mezclados entre montones de cables liados por el suelo junto al título de canciones y letras, en un irracional anacronismo. En este momento Aldo recupera el sueño y la caricatura de un local de ensayo, aparece ante él de forma grotesca, contorneándose las líneas rectas, redondeándose las esquinas y en la inquietud de su sueño todo cobra un ligero movimiento de vaivén. Como en la salida de un túnel, reviven la luz, los colores y el pasar del tiempo, en forma de monótonos postes de alta tensión, como segundos acelerados e inexorablemente ciertos. Más allá del tiempo, las imágenes, furtivas aquí y estáticas allí, se traducen en palabras y frases ordenadas, componiendo un mundo onírico excitante, cálido y calmo.

Entre los árboles nadie le acompaña pero no está solo. En la carretera todos le acompañan y se siente solo y en medio, un descampadodonde nadie le acompaña y está solo. No ha de doler la picadura de la avispasino molestar. No ha de molestar la picadura de la abeja sino ser la advertencia a un mal gesto. Tiempo quieto, horas tranquilas líneas rectas de horizontes, campos. Historias propias de un día de otro día originales. Una imagen cautiva en un puño cerrado cogida al vuelo y por los pelos. Los pelos enredados entre los dedos. O el escalofrío de los dedos entre los pelos. Mano inquieta sin guanteen un bolsillo lleno de bruma de un pantalón, casi hasta el nudo que cayó desde la garganta pero al que nunca dio la patada definitiva. Esto, lejos de parecer trágicono es, sino la parte de abajo de un traje encajado a medida de unos gestos y de una forma de hombros.

El ruido del tren traqueteando no volvió a despertar a Aldo, que siguió perdido tras los postes en alguna parte del horizonte inmóvil.