Dice José Pedro que recuerda cómo se le colgaba de una pierna él y de la otra mi hermana cuando eran pequeños. Quién sabe cuántos recuerdos guarda ella mientras se deja escapar las lágrimas en silencio. Dice mi madre que siempre ha sido así, desde que nació, que siempre lloraba en silencio, que siempre lloraba para sus adentros. Supongo que los recuerdos de mi hermano tendrán que ver con horas pateando un balón contra unas puertas de hierro, con alguna noche de fiesta, con alguna que otra copa. Mi abuela recuerda que también la llamaba 'meme' y que el primer día de cole mi hermana le dijo: 'Venga, Rubén, recoge que nos vamos'. Mis padres recordaban anoche, por teléfono, que los habían metido juntos en el parque, que se habían criado juntos, que iban y venían juntos y pensaban a sus padres y, supongo, en qué bien que nosotros estemos aquí. En Nochevieja hablábamos de las veces en que se había comido con nosotros las uvas por esa manía absurda de mi madre de no ser trece a la mesa y porque 'eran novios'. Yo recuerdo el día en que se hizo esta foto, recuerdo que Rubén era el tranquilote, mientras a mi hermana, a veces, 'se le iba la pinza', recuerdo que a mi madre le daba pánico que saliesen al balcón, recuerdo los muerdos que se pegaban el uno al otro cuando se enfadaban, recuerdo a su madre embarazada a la vez que la mía, recuerdo 'discusiones' con su hermana por quién había dejado antes de tomar biberón de los dos peques... Recuerdo a Rubén en gran parte de mi vida, correteando por la calle, le he visto crecer... y ahora me resulta extraño hablar de él en pasado...

Descansa en paz