_sombrero hongo y palabras incomprendidas

Madrid no es Praga. Ni lo será nunca. Ni falta que hace. Esta ciudad, que hoy vuelve a derretirse bajo mis pies, tiene sus propios cuentos eróticos, sus propias historias de amor y desamor, de nostalgia, tristezas y risas sin sentido. Sus seres también viven sus insoportables levedades, como Sabina, como Tomás, como Franz. Como ella... Con o sin sombrero hongo delante del espejo, con o sin su pequeño diccionario de palabras incomprendidas (primera, segunda o tercera parte).

Me contó el principio y todo lo que vendría después, sin saber siquiera cuándo empezó. Sin tener idea de cuándo terminaría. La primera vez, miraba a través de una ventana. Como si extrañase a alguien en aquella habitación que después se convertiría en un lugar a medio camino entre el infierno y el hielo. Nunca supo si su percepción había sido cierta. Nunca se lo preguntó. Nunca hubiese contestado. Sin embargo, algún día respondió. Una vez. Dos. La primera le dio las gracias por describir un tesoro en esta ciudad en la que casi nunca sucede que alguien te quiera así. La segunda habló de miedos, de cafés, de risas y confesiones a medias. De libros que se cerraban. Alguna vez, tiempo después, también de otros que se abrían. Libros nuevos que, sin embargo, seguían contando las mismas historias. Flores de plantas cuyas raíces seguían sin ver la luz...

Mientras, el sombrero hongo sigue al lado del espejo. Ya casi no queda ni el reflejo. En la habitación que alguna vez compartieron Sabina y Franz, a falta de luz del día, sólo queda el diccionario de las palabras incomprendidas (última parte y final)