desde el cuarto de las escobas

2011-01-10T00:23:00.002+01:00

He comenzado 2011 entregándome a una magia de los años impares que yo misma me he empeñado en inventar.
Continúa el cansancio, el hastío, el hartazgo, la tristeza de tantos días, el mal humor, la impotencia, las palabras que se atragantan en la garganta, las ganas de llorar, de gritar, de dejarlo todo, las ojeras, las noches sin dormir. Continúa a veces. Es difícil dejar atrás el bagaje de tantos días con doce uvas.
Pero he comenzado 2011 con el pie izquierdo bien 'plantao' (como casi siempre); con casi toda la gente que quiero cerca, a más o menos casas, ciudades y países de distancia; echándote de menos, pero sabiendo que estás; esperando a Mario; re-aprendiendo a apreciar las cosas pequeñas, los momentos alrededor de una mesa llena de historias a veces repetidas (conviene no olvidar tantas cosas que yo olvidé)...
Feliz año impar nueve días después...

De Ángel González [dedicado]

2009-12-05T23:49:00.003+01:00

Me basta así

Si yo fuera Dios

y tuviese el secreto,

haría

un ser exacto a ti; lo probaría

(a la manera de los panaderos

cuando prueban el pan, es decir:

con la boca),

y si ese sabor fuese

igual al tuyo, o sea

tu mismo olor, y tu manera

de sonreír,

y de guardar silencio,

y de estrechar mi mano estrictamente,

y de besarnos sin hacernos daño

-de esto sí estoy seguro: pongo

tanta atención cuando te beso;

entonces,

si yo fuese Dios,

podría repetirte y repetirte,

siempre la misma y siempre diferente,

sin cansarme jamás del juego idéntico,

sin desdeñar tampoco la que fuiste

por la que ibas a ser dentro de nada;

ya no sé si me explico, pero quiero

aclarar que si yo fuese

Dios, haría

lo posible por ser Ángel González

para quererte tal como te quiero,

para aguardar con calma

a que te crees tú misma cada día,

a que sorprendas todas las mañanas

la luz recién nacida con tu propia luz, y corras

la cortina impalpable que separa

el sueño de la vida,

resucitándome con tu palabra,

Lázaro alegre,

yo,

mojado todavía

de sombras y pereza,

sorprendido y absorto

en la contemplación de todo aquello

que, en unión de mí mismo,

recuperas y salvas, mueves, dejas

abandonado cuando -luego- callas...

(Escucho tu silencio.

Oigo

constelaciones: existes.

Creo en ti.

Eres.

Me basta.

dedicado

2009-11-28T22:59:00.003+01:00

http://www.youtube.com/watch?v=nOWdx6UlXDw

[Actualización]

El vídeo es un homenaje de Miguel Ángel Solá a Mario Benedetti. Una de las voces más increíbles del mundo para uno de los poemas más bonitos del mundo. Estoy 'enamorada' de esa voz desde que conocí a Dalmacio (y a Eloísa) primero en Cáceres y después en Madrid. Ahora regresan juntos, ahora como Miguel y Nana, ahora al Teatro Amaya y allí estaré yo "Por el placer de volver a verla". Les entrevistaré esta semana, a Miguel Ángel y a Blanca. Creo que me apetece hacerlo desde aquella noche, desde aquel "Hoy: el diario de Adán y Eva". Para ir abriendo boca, me quedo con una frase de Miguel Ángel, de una entrevista de 2003 para elcultural.es. Habla de aquella obra en la que nadie creía y que dio la vuelta al mundo durante más de una década:

“Tengo una deuda con esta obra porque quisimos estrenarla aquí hace tiempo y por una mala gestión no pudo ser. Después, estuvimos a punto de hacerla en el Marquina y nos volvimos a embarazar. Me dediqué a hacer cine para poder mantener el hogar y rechacé proyectos interesantes (Los Puentes de Madison, El hombre elefante, El alcalde de Zalamea..) porque mi corazón está aquí. Con todo este trabajo paso muchas horas alejado de Blanca y de la crianza de las niñas, y ésta es la oportunidad de estar hablándole de amor a mi mujer durante dos horas por día”.

La reina del trastero. Paco Ortega

2009-10-25T12:41:00.003+01:00

La reina del trastero, que pide fuego a los clientes con dinero, y la mirada de los que no sienten miedo, y un corazon cansado.

La reina del trastero, que da su trono a quien le tira el dinero, que finge amores y se arrastra por el suelo, cansada de esperar.

La reina del trastero, con la que sueñan los suicidas, los banqueros, los perdedores, los herejes y embusteros.

Reina del trastero, la más bonita, la más puta, mi veneno, la que me pierde y me enamora, y se va luego, reina del trastero.

La reina del trastero, tiene unos ojos que son pozos de viveros y una tristeza en lo más hondo de su pecho, que esconde soledad.

La reina del trastero, por ti sería el más cruel de los guerreros, y bebería de tus pechos caramelos, y curaría mi mal.

La reina del trastero, con la que sueñan los suicidas, los banqueros, los perdedores, los herejes y embusteros.

Reina del trastero, la más bonita, la más puta ,mi veneno, la que me pierde y me enamora, y se va luego, reina del trastero.

La reina del trastero, con la que sueñan los suicidas, los banqueros, los perdedores, los herejes y embusteros.

Reina del trastero, la más bonita, la más puta, mi veneno, la que me pierde y me enamora, y se va luego, reina del trastero.

BSO Canciones de amor en Lolita's Club

Granada

2009-09-27T23:14:00.002+02:00

des mensonges

2009-09-24T21:24:00.004+02:00

Cuéntame una historia antes de irte a dormir. Acerca tus labios a mi oreja y susúrramela muy bajito mientras me abandona, poco a poco, la consciencia. Dime que me quieres y dame un beso en la frente. Sólo así podré soñar que todo esto es verdad.

dos de dos

2009-09-13T23:33:00.002+02:00

Ante la falta de entendimiento provocado por el post anterior, éste sólo servirá de no-explicación o algo que se le parece...

"Siete mesas de billar francés" habla, puede que la mayoría de los críticos de cine difieran de mi opinión, de las historias de los mayores, de cómo nos complicamos la vida o cómo la vida se nos complica, que, a veces, puede ser y es lo mismo... o no; de cómo cada cual carga con su pequeña cruz, cómo cada cual tiene sus problemas, sus lágrimas y sus sonrisas... Y, en medio de historias más o menos maltrechas, surge la mirada de un niño. Un mundo el suyo en el que las cosas no tienen más explicación que la que es, donde la vida no se complica, donde un te quiero es un te quiero y es correspondido siempre, sin medias verdades o mentiras a medias... sin más explicación, porque sí y punto...

Siete mesas de billar francés

2009-09-06T16:55:00.002+02:00

- Y Antonio es el que enseña a Fele (...) Puedes usar la mirilla cuando quieras.

- Gracias. Se ve muy bien.

- Así cuando venga tu marido miras a tu novio sin que nadie se entere. No estés triste.

hoy

2009-07-31T17:20:00.002+02:00

Sentada en el váter se piensa distinto. Ni mejor ni peor, sólo distinto. Sentada en el váter tienes la mejor perspectiva para saber si el grifo gotea. Y sí. El grifo gotea y siento cada suspiro que se escapa por el sumidero. Abro la versión digital de un periódico cualquiera, siempre el mismo, y leo los titulares de cultura. Doy la espalda voluntariamente a una realidad que cada vez me gusta menos. Auto-exilio en cualquier no-lugar. En el país de las hadas muertas.

Echo de menos que me eches de menos...

Y mientras, en la Franja de Gaza vuelan cometas de colores.

¿los rincones de domingo o las tardes de poesía?

2009-06-21T20:51:00.002+02:00

Los que me conocen saben de mi particular relación con las tardes de domingo. Da igual que llueva o que haya salido el sol, da igual estar sola que estar acompañada, da igual que sea invierno o verano, las tardes de domingo tienen algo de raro, de nostalgia, de echar de menos... Hoy he decidido canalizar todo eso y he redecorado la entrada del piso. No es que sea nada del otro mundo, pero qué se puede pedir de un trozo de tela, pegamento, clips, un viejo cuadro de una mujer desnuda y tres trozos de cartón de cajas de zapatos... He fabricado mi propio rincón de la poesía, del que ya me había hablado Esther :) ... De momento, Mario Benedetti y Evgeni Evtuchenko. Aún hay mucho por llenar, así que se admiten sugerencias...

2009-05-24T16:12:00.001+02:00

Quien es feliz
no mira los relojes.
Son los relojes los que miran
a quien es feliz.

Evgeni Evtuchenko

¿Eres feliz?

2009-05-13T18:46:00.002+02:00

Con claveles blancos me despido de usted. Sé que desde la estrella donde se instala toda la gente a la que queremos cuando se nos va los verá y sonreirá. Yo, como siempre, intento parar las lágrimas a base de recuerdos instalados en ese cuartucho de las escobas que es la mente. Y me quedo con su risa, con los bocadillos de chorizo que más de un verano nos comimos en Viejas, con sus historias, con las veces en que tía le decía "Si a ti te he civilizado yo, Felipe". Descanse en paz.

FOTO: Claveles blancos, Almudena Salamanca.

"Llevaba toda la vida muriéndose y nadie se lo creía"

2009-05-12T19:28:00.003+02:00

Como casi cada día, delante del ordenador elijo al azar un disco que poner de banda sonora a una tarde más que se va sin remedio. Cierro los ojos y muevo el cursor del ratón por un espacio invisible. Casi siempre toca Sabina o Ismael, supongo que el inconsciente guarda incluso hasta los lugares que no se ven. Pero hoy, por una de esas casualidades, malditas casualidades a veces, también el inconsciente dirigió el cursor: Antonio Vega. Y ya que el destino marca el tributo me decido por pasar junto a él 3000 noches con Marga. Creo que es su disco que más me gusta. Quizás porque escribir al amor de tu vida cuando se ha marchado para siempre tiene que doler tanto que ha de compartirse con el mundo para no desfallecer. Sin darme cuenta estoy llorando. Son esas lágrimas absurdas que resbalan sin piedad por las mejillas, lágrimas de las que intentan lavar las pérdidas, incluso cuando no sabes muy bien lo que has perdido. Nunca conocí a ese chico triste y solitario, pero conozco su melancolía y con ella, y con él, he pasado muchas tardes como ésta que se van sin remedio. Cuando las ausencias empiezan a matar un poquito, lo mejor es agarrarse a los recuerdos. Y compartirlas. Descansa en paz.

2009-05-10T20:08:00.000+02:00

Siempre las tardes de domingo.
Un poema de Pedro Salinas y la voz de Pablo Milanés.
Y algunas fotos en la retina.
Y algunos nombres en la cabeza.
Y aquello que me guardo.
Siempre las tardes de domingo.
Batidos de palabras.
Puré de sentimientos.
Nostalgia. Ganas de llorar. Y de reír. Y de escribir.
Y de no hacer nada.
Siempre las tardes de domingo.

2009-04-18T23:32:00.001+02:00

El cristal de la ventana estuvo empañado toda la noche. Lo sabía porque con la espalda desnuda mirando hacia la puerta se había pasado las horas garabateando en él. Cuando, ya por la mañana, le preguntaron qué significaba todo aquello, no supo qué contestar... Ni siquiera ella lo entendía

por fascículos [part. III y final]

2009-04-02T17:20:00.000+02:00

Ahora mi mujer está detrás de mí y se ha cambiado de ropa. Acaba de llegar del trabajo y se cepilla el pelo lentamente. Ha vuelto a dejárselo suelto y yo a tocar la guitarra. Ya no me dice aquellas cosas cariñosas, pero tampoco me llama Raúl. Al parecer aquellas temporadas que pasaba en Ibiza realmente eran viajes a Benidorm con su madre y los tres niños que tenía de una relación anterior; el móvil de última generación, de la empresa y los trajes, comprados de segunda y tercera mano en una tienda del centro. El coche era la única licencia que se había permitido en su vida, el único capricho que le habían dejado permitirse la arpía de su madre, sus hijos y una ex que aprovechaba cualquier ocasión para sacarle hasta el último céntimo por el bien de las criaturas.

Me lo explicó en un bar cercano a mi pensión. Era un sábado de abril. Me había dejado un mensaje en el contestador mientras yo volvía en metro. Quería verme y yo era lo que más deseaba en el mundo. Me pidió perdón, me dijo que me quería y que haría lo que le pidiese para merecer una segunda oportunidad. Yo sólo le pedí un beso y volvimos a casa. Al final fue el tal Raúl el que resultó ser el fracaso de su vida y no yo y eso me alegraba. Tanto como que mi mes de abril de aquel año no acabase como el del Sabina del chico del metro.

por fascículos [part. II]

2009-04-02T00:02:00.003+02:00

No se quitó el pasador, me dio un beso en la mejilla y llevó el maletín y el bolso a la habitación mientras me explicaba un poco acelerada que estaba estresada, que tenía que preparar un viaje importante a Moscú, que tendría que estar fuera un par de días, que era un proyecto que no podía fallar, que bla bla bla. Fue la primera noche desde que compartíamos aquel piso del centro que no hicimos el amor. Yo quise comprenderla, así que después de cenar, nos metimos en la cama y yo la abracé muy fuerte.

Ella estuvo muy nerviosa aquellos días que precedieron al importante viaje a Moscú. Salía temprano, llegaba tarde y sus besos me sabían distantes. Yo había dejado de pensar en aquel incidente y me esforzaba por tranquilizarla. Todo saldría bien, era la mejor. Había llegado a entender que ese viaje era realmente importante para ella. Hasta que la noche anterior, justo cuando me disponía a pedirle un taxi porque ella se había negado a que la acompañase al aeropuerto, llamó un tal Raúl.

Estuve a punto de volverme loco. No pegué ojo en toda la noche ni en los dos días siguientes. Ella me dijo que Raúl era un compañero de trabajo, que acababa de llegar a la empresa, que gracias a él había surgido aquella posibilidad de negocio en Rusia y que el jefe les había encargado a los dos realizar aquel viaje y volver a Madrid con un buen acuerdo bajo el brazo. Me contó que se jugaban mucho y que no me había dicho nada para no preocuparme, pero yo ya estaba demasiado celoso como creer del todo aquella historia. En mi cabeza sólo aparecía la imagen de mi preciosa mujercita con aquel tipo, Raúl, volando juntos a miles de kilómetros de mí. Juntos y solos. En mis tres noches de insomnio, mi yo racional me decía que me estaba equivocando, que estaba haciendo una montaña con un granito de arena, que ella, a pesar de que podía haber tenido a cualquier tío del planeta, me había elegido a mí, que no tenía nada que temer. Pero la vida es dual, como las monedas, y si tenía un yo racional, también tenía uno no racional. Y éste era el que se imponía.

A la vuelta ella habló conmigo. Me dijo que todo lo que me había contado del viaje era cierto, pero también que se había enamorado del tal Raúl. Y lo dijo así, tan fríamente que me partió el corazón por la mitad al principio y lo hizo añicos después. Quería darse una oportunidad con él.

- Y en esa oportunidad, ¿dónde quedo yo?

Estaba todo pensado. Al parecer las noches de hotel en Moscú habían dado para algo más que preparar reuniones y un par de revolcones con que aliviar la tensión del día. Ella se iría a vivir con él. Me proponía que yo buscara también otro lugar para vivir. Ella se encargaría de todo, los papeles del divorcio y la mejor manera de poner en venta el piso y de acordar el reparto de los bienes gananciales. Eso había quedado de nuestra historia: un piso a medio pagar con un cartel de Se Vende en la ventana y un puñado de bienes gananciales.

- No hay prisa. Tómate el tiempo que necesites.

Pero yo lo que necesitaba era salir de allí. Hice la maleta y aquella misma noche ya había metido todas mis cosas en una habitación de una pensión del centro.

Al parecer ella se había dejado cegar por su coche, por sus trajes nuevos, porque el tal Raúl pasaba largas temporadas en Ibiza y había viajado alrededor del mundo. Al fin y al cabo, yo sólo era un informático que trabajaba en una empresa modesta. No había coche caro, ni vestía trajes de marca y mi ideal de tiempo libre era oír respirar a mi mujercita después de hacer el amor con ella. Vamos, lo que yo llamaba ser un fracaso en su vida. Y ella se reía y me besaba…

Es curioso cómo tu estado de ánimo cambia la perspectiva de una ciudad. Desde que el tal Raúl se cruzó en mi camino se activó un mecanismo desconocido dentro de mí que me hacía buscar la intimidad, el anonimato y la soledad del suburbano en mis trayectos al trabajo. Antes siempre había preferido el autobús, pero ahora el Metro de Madrid me daba un cobijo especial y empecé a apreciar ese mundo que se nos esconde a los ojos.

Un mundo en el que una mujer con jersey de cuello vuelto te hace sonreír por la voluntad de una moneda mientras canta aquello de “Bésame, bésame muuuuuchoooo” en una esquina de la parada de Diego de León. Un mundo en el que en esa misma esquina le devuelve la sonrisa, también por la voluntad, un chico de pelo largo que convierte una canción de Sabina en tu banda sonora personal: “En la posada del fracaso, donde no hay consuelo ni ascensor, el desamparo y la humedad comparten colchón”. Un mundo en el que se mezclan historias de todo tipo, personas de todo tipo, casi siempre en silencio. Un silencio que de vez en cuando sólo rompe la voz de una rumana que pide para comprar leche para sus hijos o la de un colombiano que cuenta que ha tenido que dejar un pequeño televisor y su pasaporte a la dueña de la pensión a la que ya debe dos meses y que no tiene a quién recurrir.

No había vuelto a saber nada de ella ni tampoco de la venta de la casa ni de mi parte de bienes gananciales. Creo que tampoco me importaba demasiado. Sí, ella, pero no todas aquellas cosas sin ella. Había conseguido malvivir medianamente tranquilo y ocupaba casi todo mi tiempo en el trabajo. Hacía horas extra y trabajos de urgencia los fines de semana. Aquella cura me mantenía con los pies en la tierra y había logrado ahorrar algún dinero, pero aún no sabía qué haría con él.

No había dejado la habitación de la pensión porque el mero hecho de pensar en buscar un piso de soltero-abandonado-y-casi-divorciado me aterraba. Tampoco sabía muy bien quién era ni lo que quería. Supongo que nunca dejé de pensar que aquel tiempo sólo sería un paréntesis.

por fascículos [part.I]

2009-03-31T21:04:00.001+02:00

Cada tarde a la vuelta del trabajo mi mujer me recibía con un apelativo diferente. Con los años el espectro se había ido haciendo más amplio y variado y conjugaba diminutivos, aumentativos, nombres de animales, palabras cariñosas y otras más subiditas de tono (éstas eran mis preferidas y ella siempre las reservaba para los fines de semana cuando volvía de ver el fútbol con los amigos)… Cariño, cariñito, cariñino, cariñín, cari, chiquito, rey, amor, amorcito, amorcín, gordo, bicho, flaco, tesoro, gatito, vida mía, mi niño, guapetón, bombón, fiera, tío bueno, mi hombre, hombretón, tigre…

Hasta que un día me llamó Raúl.

Era sábado y mi equipo había vuelto a perder.

¿Raúl? –le espeté yo con el rostro medio desencajado y una sonrisilla nerviosa.

Siempre había pensado que el lenguaje tiene un límite y sentía curiosidad por saber qué me llamaría mi mujercita el día en que ya fuera imposible estirarlo más. Imaginaba que volvería al principio o que inventaría las palabras. Algo como… No sé, ella era la experta. ¡¿Pero Raúl?!

R-A-Ú-L

Aquellas cuatro letras significaban que algo pasaba, aunque ella dijera que estaba estresada con tanto trabajo y yo me empeñara en creerla.

Nos habíamos conocido en la facultad, en los pasillos de la facultad para ser exactos. Empresariales. Ella se licenció a los cinco años mientras yo la cambié por un pequeño estudio de grabación. Quería ser cantautor. Bueno, cantautor era, pero soñaba con ser una estrella de la canción. Por aquel entonces ella llevaba el pelo largo, suelto y yo tocaba la guitarra después de los exámenes. En realidad no sabía más que los acordes de una decena escasa de canciones pero a ella le gustaba una de los Beatles y yo me la había aprendido al dedillo. Lo de ser un cantante famoso quedó atrás. No tenía talento, no el suficiente, y me volví a matricular en la universidad. Informática. Ella sí tenía un gran futuro. Había acabado sus estudios con muy buenas notas, hizo un máster en el extranjero, dominaba un par de idiomas. Y seguía conmigo. Solía decirle de broma que yo era la única parte de su vida que representaba un fracaso y ella se reía y me besaba. Nos hicimos mayores entre aeropuertos, entre acordes aprendidos de canciones, entre cartas, entre ceros y unos, en lenguaje binario, pero juntos, siempre juntos. Pronto empezamos a construir un hogar. Ella comenzó a trabajar en una multinacional muy importante. Vestía serios trajes de raya diplomática que conjuntaba con tops desenfadados y tacones de vértigo y se recogía el pelo en una coleta alta muy apretada. A mí no me gustaba demasiado, pero ella decía que para trabajar era más cómodo y cuando llegaba a casa, para darme gusto, se arrancaba el pasador al mismo tiempo que me decía aquellas cosas cariñosas. Esos encuentros al morir la tarde solían terminar en el sofá, en la alfombra, sobre la mesa de la cocina.

Menos aquel día que me llamó Raúl.

2009-03-19T20:00:00.004+01:00

Felicidades, primero, a mi papi

Felicidades, segundo, a mi abuelillo, que me da que ha tenido también bastante que ver con esa cosa de que nosotros estemos aquí

Felicidades a todos los José, sobre todo si el nombre es compuesto y el José va delante (:P) (y si lo lleva detrás también, aunque no te piques pequeñaja)

Felicidades a todos los papis del mundo, a los que ya no están y a los que lo vayan a ser

Esta foto tiene su sentido hoy. Hace un par de semanas que operaron a mi pa, da un poquito de lata, pero está bien (creo que lo hace para que le den mimos todo el rato, ¡¡¡HOMBREEEEESSS!!! (:D). Éstas somos mi hermana y yo hablando con él por teléfono después de nuestras sesiones de ejercicios (por eso estamos así de buenas). Mj captó el momento. Es bonito, ¿no?

Lo dicho, FELICIDADES!!!!!!!

2009-03-05T21:43:00.002+01:00

Últimamente me pasa que no tengo demasiado tiempo. Lo que sí tengo son unas ojeras cada vez más marcadas y cada vez más moradas. También me pasa que, mientras camino por debajo de Madrid, pienso mucho y es una putada, porque parece que las musas (o los musos) me visitan en mis paseos diarios por las entrañas de esta ciudad que adoro, pero se esfuman en cuanto huelen cualquier cosa que se le parezca a un lápiz o un papel (aunque sea el reverso de una factura o la última página de un periódico). Será que ya escribo demasiado, será que ya no sé escribir (o que nunca supe). O será marzo. O será la lluvia. O que en breve cumplo años. Sí, empiezan a pesar y es un poco triste llegar a los 27 a veces tan cansada. Me gusta echarle la culpa a la crisis, a la lluvia, al frío. Nada que huela, de momento, a autocrítica. Conclusión de sucesos desencadenados por asfixia. Podría ser un buen título para una novela o para un poema. Últimamente he vuelto a leer en el Metro. He cambiado a Sabina y a Ismael por Vargas Llosa y Manuel Rivas. Ahora leo a Ángel González y vuelvo a pensar... en ti.

(...)

Así,

en ti me quedo,

paseo largamente tus piernas y tus brazos,

asciendo hasta tu boca, me asomo

al borde de tus ojos,

doy la vuelta a tu cuello,

desciendo por tu espalda,

cambio de ruta para recorrer tus caderas,

vuelvo a empezar de nuevo,

descansando en tu costado,

miro pasar las nubes sobre tus labios rojos,

digo adiós a los pájaros que cruzan por tu frente,

y si cierras los ojos cierro también los míos,

y me duermo a tu sombra como si siempre fueraverano,

amor,

pensando vagamente

en el mundo inquietante

que se extiende -imposible- detrás de tu sonrisa.

2009-02-17T22:52:00.002+01:00

Ayer entrevisté a Javier Veiga. Es un tipo curioso que creo que me conoce mejor que yo misma. Será por eso que ha dejado una frase resonando en mi cabeza (en la mía y en la de Mélani Olivares, que también se queda con ella, a diferencia de Jorge Sanz que prefiere otra, cuestión de 'maticitos', supongo). Y como yo soy así, me la guardo para mí: "el destino o el azar o como cada uno quiera llamarle es inevitable, pero la felicidad es un punto de vista" .

Mi punto de vista, el de la felicidad claro, tiene a su vez muchos puntos de vista. Más que puntos de vista lo que tiene son muchos objetivos hacia los que apuntar o que me apuntan, porque en esto de la felicidad tú apuntas, pero también te apuntan. ¿Hacia dónde? Hacia la habitación de al lado, hacia las habitaciones del fondo ahora, que son las primeras del pasillo, hacia Madrid, hacia mis montañas, hacia tierras castellanoleonesas y en orden inverso... al derecho y del revés porque la felicidad es un punto de vista, no una medida en metros ni mucho menos en kilómetros.

2009-01-06T13:46:00.000+01:00

Queridos Reyes Magos:

Este año hemos sido muy muy muy buenas, pero estamos un poco descontentas con Vosotros. Vale que a mí me habéis traído una crema para los ojos y las ojeras (que falta me hace y me va a hacer), algo de pasta para la crisis y un trabajo nuevo (en principio), pero esta noche no habéis pasado por los pinos, 23, jo. Dice Mariajo que ella también está un poco enfadada, pero que lo entiende y que se le pasará, vamos, que podéis venir con un poco de retraso y quiere que la regaléis al tío del tren (Vosotros ya sabéis cuál es). Dice que se conforma con eso si le puede devolver si no queda satisfecha con él.

Muchas gracias por Vuestro Tiempo.

Muchos besos de las dos

P.D. ¿Tiene algo que ver el que no hayáis pasado por aquí con que no hayamos dejado puestos los zapatos en la entrada ni el vasito de leche?

2009-01-03T19:31:00.004+01:00

Dice José Pedro que recuerda cómo se le colgaba de una pierna él y de la otra mi hermana cuando eran pequeños. Quién sabe cuántos recuerdos guarda ella mientras se deja escapar las lágrimas en silencio. Dice mi madre que siempre ha sido así, desde que nació, que siempre lloraba en silencio, que siempre lloraba para sus adentros. Supongo que los recuerdos de mi hermano tendrán que ver con horas pateando un balón contra unas puertas de hierro, con alguna noche de fiesta, con alguna que otra copa. Mi abuela recuerda que también la llamaba 'meme' y que el primer día de cole mi hermana le dijo: 'Venga, Rubén, recoge que nos vamos'. Mis padres recordaban anoche, por teléfono, que los habían metido juntos en el parque, que se habían criado juntos, que iban y venían juntos y pensaban a sus padres y, supongo, en qué bien que nosotros estemos aquí. En Nochevieja hablábamos de las veces en que se había comido con nosotros las uvas por esa manía absurda de mi madre de no ser trece a la mesa y porque 'eran novios'. Yo recuerdo el día en que se hizo esta foto, recuerdo que Rubén era el tranquilote, mientras a mi hermana, a veces, 'se le iba la pinza', recuerdo que a mi madre le daba pánico que saliesen al balcón, recuerdo los muerdos que se pegaban el uno al otro cuando se enfadaban, recuerdo a su madre embarazada a la vez que la mía, recuerdo 'discusiones' con su hermana por quién había dejado antes de tomar biberón de los dos peques... Recuerdo a Rubén en gran parte de mi vida, correteando por la calle, le he visto crecer... y ahora me resulta extraño hablar de él en pasado...

Descansa en paz

2008-12-31T00:19:00.002+01:00

La connivencia con los astros o lo que otros llaman destino no es sino la forma más primitiva de autoengaño. Llamémosle mala suerte, digamos que el universo se confabula en nuestra contra, que nacimos 'estrellaos', que otros tienen 'nuestra' flor en su culo, que es lo que tenía que pasar. ¡Qué importa! Son todo eufemismos para describir una misma realidad. Que estamos jodidos, vaya. A mí, de momento, me sirve. Es más, me lo creo. Sí, ya sé, además de autoengaño, es una forma muy cómoda que fulmina de un plumazo todo atisbo de responsabilidad, de auto-responsabilidad, en nuestro camino. Pues sí, ¿qué pasa? Prefiero decir que el 2008 ha sido un año horrible a decir que yo he hecho de 2008 un año horrible, más cuando cualquier tipo de afirmación que se acerque a uno u otro extremo será mentira. Y, ahora sí, y sin que sirva de precedente, me quedo en el término medio. Es cierto que no me gustan los años pares y más que al número 8 le tengo cierta 'tirria', pero soy lo suficientemente mayorcita como para andar creyendo en que el número final del año en que nos movemos determina nuestro movimiento. ¿O no? Es cierto, estoy deseando dejar atrás 2008 y encarar con ganas 2009, pero eso no significa que todo haya sido tan malo ni muchísimo menos. No me gusta hacer balances, supongo que por aquello de que no soy muy dada a pensar demasiado, y no voy a hacerlo. Lo malo de este año se queda ahí, de todo se aprende y quiero creer que todo te sirve para algo en algún momento. Me quedo con lo bueno, me quedo con la gente a la que adoro, me quedo con mis cafés, con mi Madrid (aunque lo vea un poquito de lejos) y con mi 9 en la tesina, me quedo con las sonrisas, con los buenos ratos, con las comidas de chicas, con los secretos, con los sueños, con las cosas pequeñas, con los ánimos, con los besos, con las escapadas de fin de semana, con las charlas de madrugada (aunque hayan sido pocas), con las conversaciones a través de ceros y unos. Sí, me quedo con lo que me interesa, que el resto viene solo.

FELIZ 2009 A TODOS!!!!!!!!!!!!!!!

2008-11-16T20:53:00.001+01:00

Guardo una botella de vodka bajo la cama de mi compañero de piso. Él no lo sabe, ni siquiera lo intuye. Hace tiempo que las cervezas han hecho mella en su aspecto. Bueno, sí, es una manera más o menos fina de decir que es medio barrigón y que, creo, ahora mismo sería incapaz de doblarse lo suficiente como para alcanzar a ver lo que hay bajo su colchón. Que por qué la guardo ahí. No lo sé. Supongo que por la misma razón que hace tres días escondí bajo la cama de mi compañera de piso dos zapatos rojos de tacón de aguja. Ella sí podría verlos. Su figura es más estilizada, pero casi nunca está en casa. Cuando está, pasa el tiempo entre la cocina y el salón y sólo acude a su dormitorio para respirar confusa al compás de un amante de ocasión. ¿Por qué 'confusa'? No lo sé. Guardar cosas bajo camas ajenas no me hace ser de esa clase de personas que escuchan a través de las paredes.

2008-11-04T00:35:00.002+01:00

Que Mónica haya elegido "TI AMO" como carta de presentación en el messenger me parece una tierna y bendita contradicción teniendo en cuenta mi lectura de los últimos días: Los árabes, las mujeres, la libertad, de Sophie Bessis. La entrevisto el miércoles y aún no he sido capaz de terminar su libro. Me cuesta entender. Busco y rebusco, leo y releo y a cada palabra me indigno y apeno más a partes iguales. Confieso que no pude evitar las lágrimas leyendo cómo lapidaron a Asha. No lo entiendo y no me sirven las excusas, ni las cuestiones políticas, ni las históricas, ni las religiosas. Son sólo eso, excusas, el agua estancada de la cisterna que pretende borrar la mierda de este mundo. Malditos *** que legitiman su superioridad escondiendo a sus mujeres tras un velo.

Vuelvo a echar un vistazo al messenger. Mónica sigue conectada. Ella, diciendo TI AMO (se acaba de cargar mi post porque lo ha cambiado por "26 añitos") y justo encima, MD Mode_. Me recuerda aquello de que dos personas cualesquiera están conectadas entre sí por no más de 6,6 grados de separación. Y a partir de aquí mi mente se aleja, interconexiona (si es que eso se puede hacer) un pensamiento a otro con tal velocidad que recuerdo aquello de los besos que no se dan, los sandwiches y el estar jo.di.dos y vuelvo al presente. No hicieron falta seis personas, sólo una para que esta noche piense en ti. ntnb_ redujo la teoría de Eric Horvitz y Jure Leskovec al mínimo común denominador matemático y nos puso en la senda binaria. El resto, llámalo x.

Miro a mi izquierda y el montón de libros sobre la mesita de noche me devuelve a la realidad. Anorexia, bulimia, cómo educar niños responsables y Clara Campoamor y su lucha en pro del voto de la mujer. Parece que la noche se ha confabulado feminista. Bendita realidad si me cubro la cabeza con el gorro de una sudadera prestada porque tengo frío y no porque sea lo que tengo que hacer.

Buenas noches

21 días

2008-10-30T18:31:00.004+01:00

Escucho a Ariel a través de La ventana, que griposo nos traslada al año 41 y nos regala a T-Bone Walker. I Want A Little Girl. Sobre la mesa el móvil, una botella de agua medio llena o medio vacía y una taza con chocolate reseco. Hace frío, fuera ha oscurecido y el viento azota con fuerza las copas de los árboles. Para verlo tengo que girar la cabeza, para sentirlo me basta con mandar mis nervios a los pies. Están helados. Pienso en que cada vez hay más libros, cajas y papeles amontonados a mi izquierda, a mi derecha, encima de la cama, de la mesita de noche.

Ha terminado la canción. Gemma pide a los que se hayan emocionado con ella que llamen al 905116060. Yo sigo escuchándola.

Cuando regreso de mi ensimismamiento me doy cuenta de que ha terminado, de que lo que suena es Agua Viva, que hicieron canción un poema de un Alberti del que apenas se habla ya.

razón 25

2008-10-21T00:55:00.002+02:00

"Es extraño, pero creo que no me doy cuenta de la cantidad de veces que pienso en ti al cabo del día"

Reciprocidad, mutualidad, llámalo X.

las tardes de domingo nunca son lo que parecen

2008-10-19T18:08:00.004+02:00

He comenzado la tarde leyendo a Elvira Lindo y eso ya supone un cambio casi radical en mi vida. Por lo general, no me gusta demasiado cómo escriben las mujeres y Elvira Lindo no es una excepción. De hecho, es casi lo contrario. Pero hoy, porque las tardes de domingo nunca son lo que parecen, el título de su texto me ha llamado la atención: "La nostalgia ya no es lo que era", dice. Nada más empezar a leer me corroboro a mí misma. No me gusta cómo escribe. Creo que tiene mucho que ver con que no comparto su manera de entender la vida. O a lo mejor lo que no comparto es la manera de escribirla. La nostalgia es lo que cada uno queremos que sea. A ella le da vergüenza, eso dice. A mí la nostalgia me provoca y produce nostalgia. Y, a veces, me gusta y otras veces me hace daño, pero nunca me da vergüenza. Puede que lo haga la edad o el dinero o la experiencia o... No sé. El caso es que he leído su artículo entero y algo muy bueno he sacado. Por sorpresa, guiada cual Teseo por Ariadna, me he encontrado con algo que sí merece la pena: el blog de Roberto Álamo, con sus fotos, pero, sobre todo, con sus textos y he de decir que me encanta. Será porque él no es una mujer.

Hoy no pienso demasiado. Nunca, pero hoy menos. Me dejo llevar, mientras escribo, al son de Ahmad Jamal y su It ain't necessarily so. No sé qué significa, ni siquiera si lo he escrito bien, pero tampoco me importa. Me viene a la memoria un primer día de clase, un 3 de octubre creo y curiosamente (ahora caigo en la cuenta y las casualidades me hacen sonreír, ironías de la vida), de hace tres años y un blog y las cosas a las que nos llevó. Cómo se cruza y descruza la vida. Nostalgia y vuelta a sonreír.

vida

2008-10-08T23:09:00.002+02:00

Porque, a veces, las canciones nada tienen que ver con cómo nos sentimos y aún así nos erizan la piel, supongo que por lo que significan o significaron. Porque, a pesar de todo, también está bien de repente meterse un miércoles por la tarde en la cama a ver pasar las nubes a través de los cristales, a pensar, por las veces que no lo hacemos, en cómo sorprende la vida, en cómo Madrid es capaz de reinvertarte cada día, en cómo cambian los rumbos, en cómo se dispara el timón y la brújula deja de señalar al norte, simplemente porque no quiero que señale al norte.

Quizás soy feliz con tener a mi gente alrededor; porque mi hermana llega de clase contenta y nos vamos a hacer el tonto con Mariajo al parque de detrás; porque por dentro y por fuera de la verja hay columpios en los que casi rozo el cielo con la punta de los pies; porque el presidente del tribunal dijo que mi tesina era una muestra de amor a la literatura, al café y a Madrid y porque mi tutor estuvo allí para darme ánimos y después me mandó un correo para felicitarme. Por tantas pequeñas cosas. Sí, soy feliz, porque no necesito nada más. Porque confío en lo que tenga que venir. Porque sé que las cosas salen, antes o después.

Me gusta, me gusta esperar a la vida a pesar de todo.

Me gusta pensar en ti, ahogarme en ti, tenerte cerca, sentir tu lengua posada en mis labios y tus brazos cercando el no-espacio que resta entre nuestros cuerpos cuando me miras y yo te miro y no existe nada más. Me gusta perderme contigo en el Retiro bajo una sudadera y encontrarme en las calles de Madrid y que me digas que volverás en un viejo café de Lavapiés.

Quizás sigo perdida, quizás me gusta seguir perdida. Es otra forma de ver el mundo, ¿no?

de botoncitos

2008-10-02T02:02:00.000+02:00

Dice Mariajo que si tuviésemos un botón para volver hacia atrás en el tiempo, lo habríamos roto de tanto usarlo. Pero yo no estoy de acuerdo. Es más, creo que mi botón estaría en un estado inmejorable. Supongo que no siento esa necesidad de volver al pasado para cambiar el presente. No es que el mío sea una maravilla, todo lo contrario, es bastante normal, pero es el mío, es el que yo he ido decidiendo y supongo que, por mucho que quisiera, si volviese atrás, volvería a hacer exactamente lo mismo que ya hice. Soy cabezota hasta para eso. Aunque, la verdad, no estaría de más regresar de vez en cuando, sólo un ratito y sólo para mirar por un agujerito, como quien espía por el hueco de la cerradura, cómo éramos, para no olvidar qué nos movía ni a la gente importante que pasó por nuestras vidas. Bueno, puede que sí, que, a veces, sí fuese inevitable dar al botoncito para retomar algunas charlas o para dar algún que otro beso de buenas noches más, pero no creo que por eso fuese a romperse, ¿no?

Pienso en todo esto mientras escribo en un portátil a punto de perder el pequeño hilo de vida-batería que le queda y tomo café. Estoy en la cafetería de la facultad de psicología, he acompañado hasta aquí a mi hermana. Es su primer día y esto me trae muchos recuerdos, tantos que miro absorta a mi alrededor como si todo fuese nuevo, sólo que, a diferencia del resto, yo veo otras caras y escucho otras conversaciones de hace tiempo. Recuerdo aquí mi primer día, el cosquilleo en el estómago que producen las cosas nuevas, recuerdo a Mónica, a Lucía, a Ana, a Yurena, a Marta, a Rodrigo, al chico argentino y pienso en la suerte que tuve y que tengo de conservar a la mejor gente de todo aquello. Pienso también en las veces que vine aquí a tomar café con Mariajo y Puri los viernes por la mañana mientras en la barra Diego y Emilio charlaban y yo buscaba a un chico rubio con la mirada, aunque nunca lo encontré.

Pienso en mi hermana y espero que sea aquí tan feliz como lo fui y lo soy yo. Pienso en el nuevo piso en el fin del mundo, en cómo hacer la presentación de la tesina, en nuevos temas para escribir, en qué hacer a partir del martes, en encontrar un trabajo, sea cual sea (cada vez tengo más claro que casi no me importa, no quiero vivir para trabajar, sólo trabajar para vivir), en nuevos viajes contra la crisis… Pienso en hipotecar unos cuantos cartones con que construirme una casita en el Retiro al lado de otra casita de cartones, pienso en mañana (hoy ya), en ti y en seguir sonriendo como lo hago ahora. Pienso en que sigo siendo feliz a mi manera, que después de todo es la que importa.

No, no creo que mi botoncito se rompiese de tanto usarlo.
.

somos agua dulce

2008-09-19T18:56:00.002+02:00

Al final no fui a la Expo. Pero mi Moni, que siempre piensa en todo, me trajo un trocito, puede que el mejor trocito.

Ha sido un verano muy raro, de estrés, de discusiones por teléfono, que puede que sean las peores, de mucho trabajo (no remunerado, claro), sin vacaciones, en búsqueda de futuro, de hogar, puede que de mí misma...

Hubo momentos en que dejé de ser yo, dejé de creer en eso de que todo sucede por algo y de que de todo lo malo sólo pueden salir cosas buenas... Estuve a punto de rendirme... Hasta que me di cuenta...

Besos de colores cada día en mi ventana, conversaciones hasta las mil, comidas y cenas llenas de abrazos, gente siempre dispuesta a escucharme, a pasear a mi lado, a seguirme el juego, a cambiar el rumbo... planes a medias hechos entre dos, entre tres, en grupos de mil, viajes pendientes, que es lo mejor de los viajes, regalos en forma de unos y ceros que mágicamente se convierten en fotos y canciones...

Magia y más magia... ¿Quién puede permitirse el lujo de decir que, a pesar de todo, es feliz?

Oh, can't you see what love has done?

2008-09-16T20:14:00.003+02:00

Me encanta oírte pensar en mí a las 19.49. Suena a U2, a Window in the skies y, aunque no sepas por qué, puedes imaginarlo y seguro acertarás. Imagina el resto también: los pasos descalzos, las migas de pan en el pasillo, los besos de colores pegados al cristal de la ventana. Acertarás. Porque últimamente me encanta escribir en mayúsculas en medio de una frase con o sin importancia y las guerras de almohadas y las noches de sábado en que me despierto a las tres de la madrugada y planear secuestros e inventar pócimas mágicas que te retengan a mi lado. Bajo presión, la que imprimimos a los abrazos que nunca terminan...

2008-09-14T07:21:00.003+02:00

Nuevo Café Barbieri (1901). Lavapiés

séver led odnum im

2008-09-12T14:48:00.002+02:00

.
cada vez lo tengo más claro... la vida es como un espejo
todo se ve del revés

es como aquello de 'si no quieres caldo, dos tazas'
o como aquello otro de 'a perro flaco todo son pulgas'
lo mismo da que da lo mismo

quiero emigrar a madrid... me quedo en leganés
cerca del metro... hay un paseo
no me gustan las urbanizaciones... pues esto se parece bastante
quiero vivir en un ático... es un tercero
no necesito un sitio con piscina y pista de pádel... toma piscina

es curiosa la vida... como un espejo
todo se ve del revés

/que todo se vea del revés no quiere decir que sea malo/
.

Besos de domingo

2008-09-07T08:04:00.004+02:00

.
Besos sin prisas
(lunes)
Besos semiabiertos y semicerrados
(martes)
Besos boca-cuello
(miércoles)
Besos atribulados con extra de azúcar
(jueves)
Besos con sabor a mutualidad
(viernes)
Besos que juegan al escondite entre las sábanas
(sábado)
.
Besos de (domingo), besos entre paréntesis, besos que no acaben nunca, besos en torbellino, remolino de tu cuerpo, besos profetas de cataclismos, besos con sabor a quédate para siempre un ratito más, besos con abrazos, besos a golpe de sístole y diástole, besos con olor a ti, con sabor ti...
.
Besos tuyos...
.

Besos de sábado

2008-09-06T09:01:00.003+02:00

.
Besos que juegan al escondite entre las sábanas
Besos que recorren tu cuerpo remolones
de arriba abajo, de abajo arriba
Besos, besos y más besos
Es sábado
Besos dulces contra el mareo
Besos tranquilos contra el estrés
Besos en el cuello
Besos de memoria
.

Besos de viernes

2008-09-05T09:04:00.003+02:00

.
Besos con sonrisa cómplice
Besos de reojo
Besos boca arriba y boca abajo
Besos del derecho y del revés
Besos con sabor a MUTUALIDAD (de seguros)
casi a mañana de sábado
Besos que saben a ti
.

Besos de jueves

2008-09-04T10:07:00.001+02:00

.
Besos lentos
Besos agotados,
por eso, besos con extra de azúcar
Besos atribulados
Besos que rozan la locura
porque quieren ser besos de viernes noche
.

Besos de miércoles

2008-09-03T10:28:00.002+02:00

.
Besos boca-cuello
Besos invisibles
Besos unidireccionales mientras te observo en silencio
Duermes
Besos ojerosos
Besos de soñar más que de haber dormido
.

Besos de martes

2008-09-02T10:15:00.002+02:00

.
Besos casi de lunes aún
Besos madrugadores
Besos semiabiertos y semicerrados
Besos que se pierden entre excusas
para seguir en la cama durante un beso más
.

Besos de lunes

2008-09-01T12:51:00.003+02:00

.
Besos resacosos, cansados y somnolientos
Besos con sabor a nesquick
Besos al son de un lápiz de ojos
Besos pausados
Besos sin prisas
Besos en el cuello, en la cara, en la espalda

Besos perezosos
Sólo es lunes, la semana es larga y a nadie le importará que lleguemos tarde...
.

Tables, they turn sometimes

2008-08-31T10:18:00.003+02:00

- Es curioso
- ¿Qué?
- El camino de vuelta
- ¿Es curioso el camino de vuelta?
- Sí… Bueno, no éste… Todos los caminos de vuelta, supongo
Ella le miró interrogante
- Me refiero a que, a pesar de ser el mismo que el de la ida, siempre es diferente
Ella no acertó a preguntar por qué y él no supo explicárselo.

A ella le parecía todo más o menos igual. La tarde-noche seguía siendo apacible, los coches paraban en los semáforos en rojo, había varios grupos de viejecitos sentados en los bancos del paseo y los turistas se hacían fotos en la plaza de Colón. Exactamente igual que a la ida, sólo que más tarde y con rostros distintos. Habían charlado durante horas en una mesa del Café Gijón. Ella le había contado historias de viejos cafés, del Madrid de Valle-Inclán, de Galdós, de Frascuelo y el Lagartijo, de la Duquesa y él, sus planes mientras garabateaba en el reverso de un billete de autobús.

Lo pensó detenidamente mientras esperaban para cruzar la calle.
Su dibujo también tenía un camino

2008-08-30T08:36:00.004+02:00

.
Sobre la mesa el café seguía enfriándose, perdiendo su transparencia. La tierra giraba sobre su eje, la luna alteraba de forma secreta la fuerza de la gravedad y decidía las mareas. En medio del silencio, el tiempo transcurría y los trenes pasaban de largo.

sauce ciego,
mujer dormida

Haruki Murakami
.

2008-08-29T10:54:00.002+02:00

Me rindo

Y mira que me jode, pero me rindo
Estoy harta de cargar con mochilas que no son mías
Quizás debería ser más fuerte, pero es un hecho que no lo soy
Estoy cansada
Me duele la cabeza
Tengo los ojos hinchados
Hace semanas que no duermo
Me siento estúpida
Vivo enclaustrada
Y, además, ya he perdido demasiado tiempo

Ingenua
Miro hacia arriba
Confío siempre en encontrar un camino adecuado
Sé que tengo los besos y abrazos que necesito
Y sigo repitiéndome a mí misma aquello de
"no importa, de peores hemos salido"
Intento no perder la sonrisa
Pero estoy agotada
y hasta aquí llego
Es bonito lo de ser capaz de nadar contra la corriente
pero yo no tengo fuerzas,
no soy capaz
y la suerte no me acompaña (casi) nunca

Necesito perderme del mundo
Tengo muchas ganas de ir a París
(quizás en otoño me escape)
Quiero subir a lo alto de la Torre Eiffel,
sentarme en el suelo
y cerrar los ojos...
.

2008-08-27T13:04:00.002+02:00

.

.
Porque, a veces, necesitamos un punto de apoyo, mirar hacia arriba y, aunque se vea el cielo un poco color de hormiga, saber que antes o después se encenderá una luz...
.
De mi colección de farolas... Madrid... Plaza de Cibeles

.

efecto dominó

2008-08-24T02:22:00.006+02:00

.
.

Decía Ramón Gómez de la Serna que "el mejor destino de un hombre es ser supervisor de nubes tumbado en una hamaca". Viendo esta luna sobre Madrid desde mi ventana se me ocurre una alternativa mejor. Habla de piezas que caen en cadena... efecto dominó...

seis doble

"cómo vamos cayendo día tras día y noche tras noche en la misma cama, tablero donde siempre ganamos"

seis·dos

y tumbados esperar el amanecer mientras nos convertimos en supervisores de luces nocturnas acunados por la luna

dos·uno

y mirarnos en horizontal y encontrarme contigo y tu conmigo

conmigo misma... que es casi lo mismo que sin mí

2008-08-19T10:15:00.004+02:00

.
Sin prisa y casi sin aliento
Caminando despacio
Apareces como siempre con las manos en los bolsillos y arrastrando los pies
Justo a tiempo para enfriar un café recién hecho
Con tus manos abrazando la taza
Soplo a soplo
Beso a beso
Y me hablas de la vida
Del futuro
De la inconsciencia
Y te crees el pesimismo de Schopenhauer como una verdad matemática
Y abres un libro cualquiera por una página cualquiera
Y lees un fragmento cualquiera
Y te empeñas en tomarlo como una señal, pero no una señal cualquiera:
“Sólo la felicidad podía venir de la inconsciencia y de la locura”
Y te conviertes en acróbata sin licencia
Y haces malabares sobre un cuerpo desdibujado
Y empieza a no importarte la gravedad
Ni las caídas
Ni los golpes
Sólo subir y bajar en el tiovivo que forman los pliegues de su piel
Sólo dormir al compás de los movimientos de su corazón
Sístole-diástole, sístole-diástole, sístole-diástole
Sólo acunarte en el hueco de su espalda
Mantener el equilibrio
Y yo te observo desde lejos
Tan arriba
Tan lejos de mantener los pies en tierra firme
Y te veo balancearte sin red
Y casi sin miedo
Y pienso que te ha poseído la locura
Que quizás ahora seas feliz
.

desvaríos varios

2008-08-16T11:41:00.003+02:00

Empecé la mañana escribiendo quince líneas. Escritura automática, esta vez en lenguaje binario, diferente a ceros y unos, pero binario al fin y al cabo. Lo leí y pensé: desvaríos varios y decidí titularlo así. Y, después de todo, de empezar a escribir por el final y terminar en el principio dando la explicación, plasmar esas quince líneas ha sido el menor de los desvaríos de esta mañana de sábado. El resto está a continuación, pero no hace falta leerlo. La conclusión está clara desde ya: debería dormir más.

Aún no he contado nunca las veces que desvarío al cabo del día, pero probablemente sean muchas, tantas que a las conscientes hay que sumar las inconscientes, las buscadas, las irremediables, las inevitables, las que se prestan a ello y hasta las que no. Sí, muchas es un número que se acerca bastante. Y ahora que caigo en la cuenta creo que tampoco sé muy bien cuál es el significado exacto de la palabra, si es que las palabras tienen un significado exacto, cosa que dudo, por mucho que los académicos se empeñen en ganarse el pan con ello. Lo pienso detenidamente, curiosa forma de vivir, inventando utilidades, nombres y referencias para cosas que no existen o que si sí existen, son tan arbitrarias que podrían ser de otra manera y no cambiaría nada. Menos mal que a doble golpe digital (de dedo y de tecnología) la señorita RAE viene presta a echarme un cable, siempre tan cumplida, tan dispuesta, y esta vez hasta me gusta lo que dice primero: “Delirar, decir locuras o despropósitos” y me lo quedo (yo soy mucho de quedarme sólo con la parte de las cosas que me interesa, egoísmo, supongo, aunque prefiero llamarlo supervivencia). No sé si a alguien más le pasará, pero, por lo general, lo que esta señorita me dice acerca de las palabras no me acaba de convencer nunca y eso que lo utilizo siempre como arma arrojadiza en las conversaciones. Supongo que es cierto eso de que asignar significados, al igual que pasa con los calificativos, es cercar a las palabras, ponerles una barrera no-física infranqueable. Eso o que simplemente se desgastan y llega un momento en que ya no dicen lo que dicen, sino todo lo contrario o algo diferente. Pero hoy eso importa poco, porque lo de delirar me ha gustado, me pongo el cerco y me lo aplico. Y viene la señorita RAE y me dice que delirar es “Desvariar, tener perturbada la razón por una enfermedad o una pasión violenta” y me pregunta si estoy segura de que deliro. Y yo ya no lo sé, porque en el cole me enseñaron que no se puede definir una palabra utilizando la misma palabra en la definición. Si desvariar es delirar y delirar es desvariar, creo que sigo sin saber qué es lo uno y qué es lo otro. ¿Será que tengo perturbada la razón? ¿Tener perturbada la razón es lo mismo que estar loco? Porque en ese caso, el mundo es maravilloso.

Te dejo
Que borres el frío de mis brazos a base de los abrazos que quiero darte
Soy impertinente
Y me empuja tu mirada
Acera tras acera
Tras una curva inesperada que termina en infinito
Justo donde sólo llegan nuestros besos
Una de esas noches que comienzan y nunca sabes cómo acaban
Sí, lo sé
Hay seres humanos imprescindibles en determinadas situaciones
Como tú y como tú y también como tú
Puede que, incluso, como yo
El mundo es un puto milagro
Pero, a veces, viene con advertencia de despedida
No te vayas nunca, no te muevas, no cambies, permanece siempre, justo como estás ahora

contando cuentos

2008-08-14T23:02:00.002+02:00

- Te voy a contar cómo termina tu cuento

- ¿Has leído el final?

- No, vamos a escribirlo juntos

títeres, ¿de qué o de quién?

2008-08-13T21:00:00.003+02:00

Dicen que lo que uno quiere no siempre importa, que, a veces, el destino quiere algo distinto y que, entonces, puedes huir, pero no esconderte. Yo creo que, a veces, simplemente resbalamos al ritmo desacompasado del sístole y el diástole de nuestro corazón. Puede, incluso, que una de las cuerdas de las que pendemos alguna vez se quiebre por esa levedad que acompaña intrínseca a nuestro ser desde el momento en que el titiritero, sea quien sea, nos pone en pie. Es en ese vaivén producido por la incertidumbre de la caída o no donde sentimos al Miedo pisarnos los talones. Pero es también en ese vaivén, un paso por delante siempre de nuestro perseguidor, donde suceden las cosas importantes.

madrugada

2008-08-12T07:36:00.005+02:00

Llora el cielo de madrugada, ingenuo, buscando complicidad en unos ojos. Pero en Madrid no hay tregua para el que llora ni consuelo. Y aún así, el cielo no llora solo. Ahí están, a un tiro de piedra, los que no ven sus lágrimas, los enamorados que se conforman con la luna, los rezagados, los resacosos, los feriantes de la noria, los de las casetas de las tómbolas, el azúcar de las manzanas y de los algodones, un coche con los faros apagados. Ahí estoy yo, apoyada en la inestable estructura metálica de la terraza de un noveno. Al fondo del precipicio un gato solitario vaga de un lado a otro de la acera como si fuera un borracho. Semidesnuda, mi piel siente los escalofríos de un viento que llega helado en esta noche de agosto. Me acurruco sobre mí misma. La madrugada me despertó y ahora pongo todas mis esperanzas en ella. Pero con tantas luces parpadeando al unísono, las estrellas, vanidosas, no quieren salir aquí. Así que cierro los ojos para poder verlas. Imagino su estela al desintegrarse. Me toca pedir un deseo... y pienso en ti y en si tú estarás pensando en mí.

buenos días

2008-08-11T07:56:00.004+02:00

He oído decir a María, a la que he conocido esta mañana, que madrugar mucho le ayudó a tener tiempo para pensar. Quizás por eso mis ojos esta mañana se han abierto a las siete a pesar de ser 11 de agosto. Pero no me lo acabo de creer del todo, más que nada porque nunca he sido mucho de pensar. De hecho, tengo que escribir para saber lo que pienso y ya ves que esta mañana sólo divago acerca del hecho en sí. Sé que seguiré sin sacar conclusiones. En ese aspecto, el de la reflexión, me sigo moviendo en tierra de nadie. Soy más de sentir por sentir, verbo que, de momento, me sigue dejando en el mismo lugar. Dando vueltas, pero sobre mí misma. A efectos prácticos, pienso que ando perdida. Pero, después de todo, hasta eso es pensar, ¿no?

Coleman Hawkins - And so to Sleep Again

camión de mandarinas

2008-08-10T08:35:00.009+02:00

.
Nací, pasaron unos años de los cuales no recuerdo nada, aunque dicen los estudiosos que te marcan la vida. Después estuve jugando al LEGO unos 7 años. Un niño ideal. Después estuve otros 5 años jugando al ordenador intensamente, hasta que desperté y empecé a tocar la guitarra, salir, beber, enamorarme, ser heavey, luego grunge, luego popero, y de momento, mensO.

Hoy copio y pego de nuevo*, porque me encanta esta autobiografía.
Porque es como mi: "No hay más de lo que ves"
.
*http://www.elmenso.com/

Lo encontré de casualidad, porque anoche me acordé de esta canción.
Por las historias que no hablan de amor.

http://www.youtube.com/watch?v=9Nge-EfdskQ&feature=related
.

perdidos

2008-08-08T21:09:00.008+02:00

Una duda: mejor veleta o cometa?
Experiencia vivida a las doce horas treinta y seis minutos de la madrugada del miércoles.

Suena el blues de la generación perdida de Amaral.

Me encanta sentarme en el suelo de mi casa y apoyado en la pared escuchar esta canción.

Cuanto más la escucho, más te voy imaginando, diciéndome cosas muy parecidas.

Y sonrío. Y me río. Casi siempre tienes razón.

Soy un puto veleta. Un aprendiz de cometa. Con una vida al revés.

Maravilloso revés

Hoy me copio*, por las veces que me sucede lo mismo cuando escucho una canción.

Por las veces que pedí que te quedases en Madrid...

y, aunque te quedaste, nada volvió a ser igual.

Por las veces que aún te echo de menos.

Por si fui o soy una veleta.

Por si mi futuro está en el aire y mi vida del revés.

Sin pies ni cabeza.

Patas arriba.

*http://quiquemorales.blogspot.com/2008_06_01_archive.html

27 años

2008-08-07T21:13:00.005+02:00

Porque el amor es cosas de dos...

de dos, pero también de momentos, de suerte, de saber esperar, de respeto, de intercambio de opiniones, de largas cartas, de paciencia...

de todo eso y de quererse mucho.

Feliz aniversario!
.

buenos días

2008-08-06T09:12:00.001+02:00

porque existe otra forma de entender el mundo a ras del suelo

2008-08-05T10:54:00.004+02:00

Esta mañana, nada más levantarme después de no haber pegado ojo en toda la noche, leí algo sobre el miedo que se instala en el estómago y desde ahí él ordena y manda a su antojo; sobre ese cosquilleo interior que te quita el sueño y poco a poco la vida; sobre esa sensación que te hace creer que la cabeza te va a estallar y que, al no poder hacerlo, te agua los ojos y hasta las sábanas. Me reconocí en esa sensación, pero mi general simpleza vital me llevó a interpretar a mi manera: yo no tenía miedo, sólo un horrible dolor de estómago provocado por la ingesta masiva de helado de chocolate belga, droga habitual cuando empiezo a ver la vida de color de hormiga. Ese era el motivo de mi insomnio.

Supongo que, a veces, también sucede que esa misma simpleza vital me lleva al autoengaño. Sí, para qué negarlo. Vivo autoengañada en mis felices mundos de Yupi, sonrío porque quizás no sé hacer otra cosa, no pienso más allá porque quizás sea mucho más cómodo, creo en la gente, me enamoro a simple vista y me compran para siempre con un bocadillo de tortilla de patatas y un paseo por Madrid. Cuando todo eso ya no ocurre, lo disfrazo de orgullo, de indiferencia, hasta de azar. Y puede que sólo sea miedo: miedo a las cosas que terminan, a echar de menos, a la nostalgia, pero también a las cosas que llegan, a los cambios, al trabajo, a la búsqueda infructuosa de piso. A la vida.

Aún así, prefiero la palabra incertidumbre. El miedo siempre me dio mucho miedo.

2008-08-04T18:57:00.002+02:00

.
.

Marge, eres mi sueño hecho realidad y te estoy viviendo a diario

Homer Simpson

otra[s] perspectiva[s]

2008-08-03T11:17:00.001+02:00

.
.
.

Cuestión de perspectivas

2008-08-02T02:38:00.003+02:00

Teoría de la relatividad. Principio de incertidumbre

2008-08-01T08:35:00.006+02:00

.
¿Cuántas cosas existirán sólo porque creemos en ellas?
.

y tú, ¿qué estás esperando?

2008-07-30T01:10:00.003+02:00

.

.

Nos pasamos la vida esperando.

Esperamos la hora de nacer, a que nos salgan los dientes, la primera palabra, el primer cumpleaños, un hermanito, la mañana de Reyes, al Ratoncito Pérez, el primer día de cole, la primera obra de teatro de Navidad, el primer amor, el primer beso, el primer día de instituto, la primera ruptura, la primera vez, la Universidad, el metro, el bus, el primer trabajo, el primer sueldo, el coche, la casa, el novio formal, la boda, el primer hijo, el segundo, el tercero, los papeles del divorcio, las vacaciones, los nietos, la muerte.

Puede que aún no sepa cómo se juega a eso de la vida, pero no quiero sentarme a esperarla...

regresiones

2008-07-29T18:41:00.002+02:00

Porque, a veces, es bueno mirar bien adentro

aunque no se sepa qué sentir.

Porque, a veces, es bueno volver.

2008-07-28T21:12:00.001+02:00

.

Porque eran mi pijama y mi hermano favorito
.

2008-07-26T00:52:00.001+02:00

http://es.youtube.com/watch?v=6dMOCWR8uGM

2008-07-25T01:08:00.002+02:00

Había caminado tantas veces en el filo de la navaja, había tentado tantas veces de aquel modo al destino, que sentir en su piel la tristeza de aquella noche no le suponía extrañeza alguna. Es más, le reportaba cierta falsa sensación de tranquilidad: su respiración era normal, los latidos de su corazón nacían y morían acompasados y sus músculos no estaban tensos por primera vez en días, pero, en el fondo, sabía que eso no era más que el presagio de lo que estaba por llegar. Como ese último momento de serenidad absoluta del moribundo. Inmerso en pensamientos vagos, casi inconsciente por el calor y tratando de ignorar el sudor helado que le caía por la espalda, cruzó las calles del pueblo. Siempre buscando la oscuridad, la soledad. Evitando los lugares más concurridos, la plaza, la verbena, la terraza del único bar. No sabía hacia dónde iba. En su deambular, había perdido el control de su cuerpo, ahora eran sus pies los que dirigían a su cerebro y no al revés. De lejos llegaban las notas de una vieja canción. Una voz de mujer, pero no supo reconocerla. Quizás porque ni siquiera se paró a escuchar. Sus pies mantenían firmemente el timón mientras torcían en las esquinas. Siempre le había molestado no recordar algo, esa sensación de saber sin saber. Se hizo fuerte, retomó su cuerpo y se paró bruscamente a la entrada de un callejón mal iluminado. La canción estaba a punto de terminar. Ya sólo se oían los últimos acordes de un saxo. Respiraba muy rápido, su corazón le golpeaba con fuerza en el pecho y sus músculos no se movían. Brilló el filo de la navaja. El destino había vuelto a ser retado. Por fin reconoció la canción. Como ese último momento de serenidad absoluta del moribundo...

días de sol y moscas

2008-07-23T12:58:00.002+02:00

.
.

2008-07-22T00:08:00.002+02:00

.
.

Dicen que la memoria no es un registro del que uno se pueda fiar, que a veces falla y crea hechos que nunca existieron. Manipulación, supongo, como forma de enfrentar el mundo y la propia vida de una manera diferente. Existen fotografías, vídeos, historias en bocas ajenas que hablan de esos instantes eternos, pero supongo que eso también es manipulable. Cada uno lo hace inevitablemente a su antojo y el resultado global sigue siendo mentira. Al menos, media verdad. No lo digo yo, lo dice Harald Welzer, un psicólogo social alemán: Toda nuestra vida es un invento. Viene siendo aquello de que algo no es lo que pasó, sino lo que se recuerda de ello. Ya lo dijo también García Márquez.

O lo que inventamos.

Probablemente por eso te sigo echando de menos a veces y a pesar de todo. O puede que aún algo te quiera y esto de la fragilidad y la maleabilidad de la memoria no sea más que una excusa.

Excusa o no, invención o no, mentiras o medias verdades, el caso es que tardes, noches como ésta en las que deseo los cambios que hayan de venir con todas mis fuerzas me acuerdo de ti, de los besos que nunca dimos, de los bocadillos de tortilla de patatas, de las miradas cómplices, de las ciudades en las que casi nunca sucede que alguien te diga que te quiere… y me pregunto si todo eso existió o es sólo un engaño de mi mente.
.

2008-07-21T13:13:00.001+02:00

El pesimismo y el optimismo son resultados orgánicos como las buenas o las malas digestiones

El árbol de la ciencia. Pío Baroja

[estación de autobuses]

2008-07-20T09:28:00.003+02:00

Kilómetro cero - Ismael Serrano

porque me encanta teneros al otro lado de tantas cosas

2008-07-16T11:32:00.002+02:00

Cama para uno [part XVI]

2008-07-15T21:28:00.002+02:00

El suave golpe mitad madera mitad metal al cerrarse tras su espalda puso el punto final a la historia de la chica cobarde de la maleta de cuero marrón. Con el golpe se esfumaron de repente las dudas, el miedo y la temida rutina. Al fin y al cabo, el amor, cuando es amor, no puede ser monótono. Como no pueden ser monótonos los besos, ni las notas en la puerta de la nevera, ni los desayunos del sábado.

Lo que pasó al otro lado de aquellas paredes es un secreto. La imagen de una puerta cerrada sólo nos permite imaginar, especular con sueños, con llaves repetidas, con cepillos de dientes de uno en uno, con faldas que hacían de capa de superhéroe y de fina manta de siestas a mediodía. Pero ésa es ya nuestra historia, no la suya.

Dejémosles, como dijo alguien, haciendo el amor eternamente, fundiendo las fotos que aún quedan por hacer sobre un edredón de Ikea, escribiendo 'te quiero' en el vaho que cubre el espejo, encontrándose en otro cuerpo que no pueden más que reconocer como propio. Porque al final el amor es egoísmo compartido a la mitad por dos almas que han robado a la otra la esencia efímera del existir. Eternamente.

Probablemente en este instante dibujen la X del mapa sus cuerpos desnudos. Su tesoro era el otro. Ahora tienen todo el tiempo del mundo por delante.

Porque las historias de amor como las que él contaba siempre terminan bien.

Cama para uno [part XIV]

2008-07-14T18:57:00.000+02:00

Sin duda aquella era una ciudad lo suficientemente ruidosa y heterogénea como para que una pareja pasase desapercibida a los ojos del mundo en un café. Tanto que nadie se dio ni siquiera cuenta de que él se había marchado y de que ella seguía allí, impasible, absorta, removiendo el café en un sin-sentido indeterminado. ¿Has pensado alguna vez que los deseos pueden proyectarse en los círculos concéntricos que se forman en la espuma del café? Creo, por lo que contaba aquel personaje que los observaba de cerca, que ella debió sentir algo parecido, porque obstinada siguió y siguió dando vueltas al frío metal durante quién sabe cuánto tiempo.

Generalmente, se trata de deseos que, por una razón u otra, no dependen de nosotros, sino de otras personas y que tienen que ver con eso que algunos llaman el alma. Esos deseos necesitan una ayuda exterior para salir y dejar de autocrearse y autodestruirse una y otra vez. Es como si la taza fuese una muralla. Los deseos están presos en ella y lo más que pueden hacer es girar de adentro afuera y de afuera adentro. ¿Pero qué pasa si esa taza se rompe? Los deseos se desparramarían por la mesa. Sólo así, con esa ayuda externa que haga caer el muro, serían libres.

Lo único malo de todo esto es que no siempre la taza se rompe.

Pensó que lo mejor sería irse a casa. Vivía relativamente cerca de Lavapiés y la noche parecía apacible, así que decidió ir andando. Por el camino haría cábalas y lanzaría piedrecitas para que, si él se decidía a volver, las fuese recogiendo y no se perdiese. Pagó los cafés y salió. La ausencia del sol había suavizado un poco la temperatura, aunque del asfalto subía un calor ahogadizo que le hacía desacompasar su respiración. Recordó la historia de la chica de la maleta marrón mientras cruzaba las calles. Imaginaba una cama para dos, con interminables desayunos los sábados por la mañana, una cama para dos en la que la rutina nunca permitiese que faltasen los besos de buenos días ni los besos de buenas noches, una cama para dos… Le hacía gracia sorprenderse pensando en él de aquella manera y no saber contestarle a una pregunta tan simple como ¿quieres? No creía que estuviese enfadado. Probablemente se habría marchado porque no tenía más que decir. Ella era consciente de sus miedos, todo el mundo tiene derecho a tener miedo, pero su huida no había ayudado a despejarlos.

¿Tan difícil hubiese sido decirle que las historias de amor como la que él contaba siempre terminan bien?

tráfico de sueños

2008-07-14T09:18:00.007+02:00

Me gusta traficar con sueños. Es como ese último resquicio que le queda al ser humano para hacer algo que no está bien o que cree que no está bien, pero sin hacerlo o sin tener que enfrentarse a las consecuencias de ello. Soñar, digo. Y traficar. Pero sólo con sueños propios. Me pone de mal humor que quieran hacerlo con los míos. Así, sin más. Soy piscis, alguna vez lo dije, lo escribí. El otro día leí que en la fantasía erótica de toda piscis que se precie aparece un bombero. Y no es que yo diga que un bombero al año haga daño, pero se me ocurren planes alternativos infinitamente mejores. Pero bueno, no son horas. O sí. Me he despertado con cierta nostalgia en la comisura de los labios. El teléfono me ha levantado de la cama antes de las ocho y media. Será que aún me quedaba un rato por soñar, por traficar contigo. Te cambio mis sueños por los tuyos.

------------------------------------------

En otro orden de cosas y puesto que anoche di un gran paso y de ameba me convertí, por fin, en lombriz de tierra (mira que estar orgullosa de esto tiene su gracia, aunque yo creo que las amebas siguen siendo amebas siempre, como lo de la mona que se viste de seda)...

Sea como fuere, reflexión para hoy:

Ante la vida no hay más que dos soluciones prácticas para el hombre sereno: la abstención y la contemplación indiferente de todo o la acción limitándose a un círculo pequeño. Es decir, que se puede tener el quijotismo contra una anomalía; pero tenerlo contra una regla general es absurdo

El árbol de la ciencia. Pío Baroja

2008-07-13T12:20:00.005+02:00

- Me mentiste

- ¿Por qué?

- Me dijiste que en una hamaca uno no se puede deprimir

sábado

2008-07-12T12:22:00.001+02:00

Dicen que en Madrid tocamos a un poco más de una rata por habitante. La media ha de parecernos aceptable, sobre todo, si la comparamos con las veinte de Lima o a las ocho de Nueva York.

Lo sé porque lo dice Javier Lorenzo. Más bien él lo escribió antes de ayer, la gente pudo leerlo ayer y yo lo hago hoy. No me apetece bajar a buscar el periódico, algo que casi todo el mundo hace un sábado cuando va a comprar el pan o viceversa. Pero yo, cuando estoy sola, como es el caso, no compro pan, con lo cual bajar al quiosco se convierte en un acto totalmente intencionado que esta mañana no me apetece en absoluto. Así que desayuno con los periódicos de ayer, con inmigrantes que vienen en pateras y que han perdido a sus bebés por un sueño que no sé si, antes ya de la tragedia, merecía la pena, con Judith R. Cohen, con el presupuesto que se dedica a luchar contra la violencia de género…

Con eso y con Millás, que hoy, casi como siempre, me da qué pensar. Dice, mencionando a T.S. Kuhn y La estructura de las revoluciones científicas, que “mientras no hay un paradigma de recambio conviene funcionar con el antiguo, aunque se sepa erróneo” y lo aplica a la retirada del crucifijo en las tomas de posesión de los ministros, a las bodas por la Iglesia. Yo me pregunto si eso también me servirá contigo. Si así funciona el amor.

Pero reflexionar acerca de esto supone, como bajar al quiosco a buscar el periódico, un acto intencionado que hoy tampoco me apetece. Después de todo ni soy de grandes reflexiones ni de leer los libros de instrucciones. Dicen que las cosas importantes de la vida no tienen diez pasos en cadena de montaje.

Y ya ves, nunca me gustó salir de un bar y que ya fuese de día. No se me ocurre un lugar mejor para amanecer que contigo entre las sábanas una mañana como ésta.

el equilibrio es [im]posible

2008-07-11T15:53:00.004+02:00

Al contrario de otra manera…

Es la frase con la que me ha definido mi hermana este mediodía por teléfono. Me pregunto si el hecho de llegar estas palabras que, a priori al menos, no tienen sentido a través del cable cambia la perspectiva. De hecho, me pregunto qué ha querido decir exactamente, pero ni ella sabe explicarlo. Así que hemos convenido que sí, que puede ser cierto, que soy al contrario de otra manera, pero que hay que definir claramente el concepto antes de irlo soltando por ahí a la ligera. Bueno, esto último lo he decidido yo, lo de definirlo, porque mi hermana se cansó enseguida de discusiones semánticas que no le aportan nada, máxime cuando tenía delante un plato de garbanzos, y pasó el auricular a mi padre.

Mi padre es un tipo que (casi) siempre está de buen humor, al que le encantan los niños y que adora a su familia por encima de todo. Y cuando digo familia es familia, así en el sentido más amplio de la palabra. Que de repente aparece una sobrina nieta de mi abuela que en el año pum hizo no sé qué cosa… pues de la familia… que el que aparece es un primo segundo o tercero o cuarto que cuando era joven siempre iba al pueblo en verano (a comerse la matanza, dicho sea de paso, que en los pueblos antes –y ahora- de buenos eran tontos), pues de la familia. La verdad es que a mí esas cosas me repatean bastante, porque la gente de fuera, ‘los madrileños’, adjetivo con el que de forma genérica se califica a todo bicho viviente, vivan en Madrid, en Barcelona o en Valencia, que aparece en el pueblo en verano, se aprovecha muy mucho de la buena voluntad de la gente de los pueblos. Antes y aún. El caso es que todo lo malo que en agosto sucede por allí tiene un culpable claro: que el agua llega con menos presión, culpa de los madrileños; que el microondas no calienta el café como debiera por las mañanas porque también la luz se resiente, culpa de los madrileños; que los currantes no pueden dormir por las noches porque todo el mundo se sale a la calle a tomar el fresquito y a charlar, culpa de los madrileños. Y todo cierto, eh? El problema es cuando vas a tu casa (o la que creías que era tu casa) y te quejas de los madrileños, de la luz, del agua y del ruido de las noches y van tu padre y tu hermana y se ríen en tu cara mientras te recuerdan que tú eres otra de esos madrileños usurpadores de agua, luz y descanso en verano. ¡Lo que hay que oír!

Así que no me queda otra. Ahora, además de ameba simple, desorientada, despistada e inestable, soy al contrario de otra manera y desarraigada. O madrileña.

Visto lo visto, va a ser verdad lo de que el equilibrio es imposible

¿Cuál es tu idea de la felicidad?

2008-07-10T18:01:00.001+02:00

.
.
.

2008-07-09T21:02:00.000+02:00

.

.

Me gusta observar a la gente. A veces, me siento un poco como el ladrón de historias de nuestra “Cama para uno”, pero creo que podría pasarme horas absorta pensando en qué hay detrás de cada mirada, de cada gesto, de cada conversación, de cada calada; imaginando qué tienen en común esas dos personas que se cruzan en un semáforo, qué le diría el albañil que lanza piropos al viento si la rubia se diese la vuelta, qué pasa por la mente de los ancianos que echan de comer a las palomas en los parques o cuáles son los planes de las cajeras de los supermercados.

Por eso me gusta esta foto. Porque guarda secretos que nunca conoceremos si no los imaginamos. Por eso y porque está hecha cerca de Atocha, delante de un café en una mesa para tres y en medio de historias de hace tiempo. Recuerdo que atardecía y que llovía, que Mariajo habló de Diego en algún momento y Puri de su chico y de la primera noche que durmió en su casa. Hacía meses que no nos veíamos y la vida había dado varias vueltas de campana. Conozco a Puri desde hace más de una década, desde Navalmoral y la residencia de secundaria. Por aquel entonces le gustaba mi primo. El último recuerdo que tengo de ella allí es en la estación de autobuses antes de venirme a Madrid. Ella se fue primero. Mi primo estaba demasiado borracho. Lloraba. Ahora Puri también es periodista y se mudó a Madrid. Mi primo vive y trabaja en Cáceres, tiene la misma novia desde poco después de aquello y fue papá hace año y medio.

Es curioso cómo funciona la mente para encadenar casualidades que nos empeñamos en que no lo sean. En estos días de Sanfermines y toros, pienso en Ilde y en los sueños, en la pasta de la que están hechos. Recuerdo una clase de primaria en un cole de un pueblo tan pequeño en el que soñar con ser torero era tan complicado como soñar con ser un gran futbolista y jugar en el Real Madrid. Cumplir sueños es complicado. Pero parece que determinados sueños en determinados lugares se hacen imposibles.

Han pasado muchos años de aquella clase. Me pregunto si la vida de aquellos niños se parece en algo a sus sueños.

2008-07-08T21:22:00.001+02:00

Te miro a través de un espejo. Es un espejo como esos de las comisarías que salen en las pelis de polis buenos y malos. En él, leo al revés todas y cada una de las palabras que alguna vez escribiste en mi espalda.

En realidad, creo que ese espejo es un cristal. Porque ambos podemos vernos, aunque yo sólo vea mi reflejo y tú el tuyo. Porque cuando pongo la mano en él, imagino que la tuya está al otro lado. Porque cuando apoyo la frente en él, siento que me das el último beso del día, tu beso de buenas noches.

Ya ves, los reflejos es lo que tienen. Son inverosímiles, impredecibles, juguetones. A veces, se mezclan con vestidos de mil colores en los escaparates de la Gran Vía, se confunden entre libros y flores en las calles de la Latina, se esconden detrás de las ventanas de los pisos que dan a la calle en Lavapiés, se camuflan entre los cachivaches de las tiendas de todo a cien o entre las botellas de un café cercano a Atocha.

Cada uno puede interpretar el suyo a su manera. A mí me gusta sentir el tuyo al otro lado del espejo. De nuestro cristal.

las mil y una noches

2008-07-07T13:26:00.002+02:00

.

.

He descubierto los pantalones de Aladino.

Ahora, sólo me falta el genio de la lámpara y una alfombra voladora que me lleve a tu vera.

dormir[soñar]dormir

2008-07-06T16:55:00.001+02:00

Aunque no se sepa con certeza por qué. Dormir para que nuestro cerebro descanse o dormir porque evolutivamente hablando fue más útil conservar energía durante algunas horas que andar vagando por ahí expuestos a cientos de peligros.

¿Quién lo sabe?

Dormir para soñar quizás.

¿Pero por qué soñamos? Seguimos sin saberlo, ni por qué ni cómo ni si es necesario. Y aún así, hay cientos de teorías que intentan explicarlo.

Las científicas se limitan a investigar algún correlato de los sueños sin ir más allá. Parece que existen ciertos fenómenos nerviosos que acompañan a algunos sueños, conocidos como periodo de sueño de ondas rápidas o de movimientos oculares rápidos o sueño REM. Durante las fases de sueño REM (cuatro o cinco de aproximadamente media hora cada noche y que unas veces van acompañadas de sueños –ensoñaciones– y otras no), nuestra corteza cerebral muestra una actividad muy parecida a la que ocurre cuando estamos despiertos, pero todos nuestros movimientos, menos los de los ojos, están completamente inhibidos. Si a una persona se la despierta en esa fase del sueño, casi siempre nos dirá que estaba soñando y será capaz de contarnos su sueño. Por el contrario, si se deja que la persona pase a las siguientes fases de sueño, casi nunca será capaz de recordar qué había soñado.

Pero existen otras teorías, sin base científica alguna, que hablan de la interpretación, del significado y del poder de los sueños y sus influencias sobre las personas.

Hay, incluso, quien los ha clasificado. Así, existen sueños fronterizos, los que tenemos momentos antes de perder la consciencia y dormirnos y que, normalmente, están relacionados con las actividades diaria y no tienen ningún carácter predictivo; existen sueños de reajuste, producidos a causa de agentes físicos externos, como golpes, roces o incluso calor excesivo; existen sueños de satisfacción, en los que se realizan los deseos que tenemos en la vida real y gracias a los cuales somos capaces de mantener el equilibrio mental y aguantar todo lo que nos ocurre; existen sueños de satisfacción intelectual y existen sueños premonitorios.

Esta noche he vuelto a soñar contigo.

[ego]blog II

2008-07-04T20:25:00.001+02:00

Tampoco tengo animal favorito ni comida favorita
Pero me encantan los perros y los huevos fritos y la ensaladilla de mi abuela y el pescado y la tortilla de patatas y las crêpes de mi mami y el marisco y…
No me gusta demasiado el jamón ni el vino ni suelo comer pan
Quiero vivir en el centro
No me entusiasman las afueras ni los chalets adosados ni las urbanizaciones con seguridad
Me quedo embobada mirando las luces de los coches cuando espero en la acera
Antes siempre viajaba en tren
Ahora, en coche
Tengo el carnet hace más de seis años, pero odio conducir
En la ducha alterno gel de chocolate con gel de café
Tampoco tengo una colonia o un perfume favorito
Odio la hipocresía y los comentarios que no vienen a cuento y pueden hacer daño
No soporto ver llorar a alguien
No me van los falsos cumplidos
Cambio de humor constantemente
(puedo ser la persona más feliz del mundo o la más nostalgicona de un segundo a otro)
Soy inconstante, despistada, más o menos [des]ordenada y dispersa
Más simple que una ameba, ;)
Carlos dice que asiste a los próximos cinco años de mi vida con mucha expectación
(casi tanto como en un culebrón)
Mi padre quiere que encuentre un trabajo fijo en el que gane mucho dinero y que me compre una casa
Mi abuela que me busque un novio serio y me case ya
Y mi hermana que tenga un bebé
Nunca tengo nada claro, pero tampoco gasto tiempo pensando
Quizás por eso estoy haciendo un doctorado sin haberme planteado en la vida dar clases ni nada que se le parezca
Quizás por eso empecé a estudiar unas oposiciones: Auxiliar de instituciones penitenciarias
Nunca doy demasiadas vueltas a las cosas
(“si un problema tiene solución, para qué preocuparse… y si no la tiene, para qué preocuparse)
Cuba y Buenos Aires son destinos pendientes

Me encantan los planes absurdos

Me gustaría trabajar en un circo
Y me perdería contigo donde tú quisieras

ego[blog]

2008-07-04T00:35:00.002+02:00

Me gusta soñar despierta
Caminar descalza
En los centros comerciales ando arrastrando los pies

Canto en la ducha
Soy adicta al café, al chocolate y a los dulces en general
Si existe un recuerdo, seguro que está en mi mente
(aún me quedan muchas cosas por olvidar)
Pero soy rematadamente mala para los nombres de la gente y para las fechas y para los números de teléfono
Y para los juegos de azar y de mesa y de campo y de pista…
Me muerdo las uñas, el labio inferior si pienso en ti y sacudo la cabeza cuando quiero olvidar
Me falta el gen de los idiomas
No tengo pensamiento científico
(ni científico ni de otro tipo)
Me dejo llevar… la vida es más fácil cuando no nos la complicamos
Creo que todo sucede por algo y que todo pasa
No creo en los horóscopos, pero dicen que soy una piscis de manual
No tengo color favorito, ni actor favorito, ni cantante favorito, ni escritor favorito, ni película favorita, ni libro favorito
Estoy enamorada de Madrid
Soy cabezota, orgullosa, independiente e impulsiva
(será por eso que me toca arrepentirme tantas veces)
Con los años me vuelvo más vergonzosa y cada vez creo más en eso de que para hablar hay que mejorar el silencio
No me gusta dar consejos, porque no me gusta recibirlos
(algo parecido me ocurre con pedir perdón)
Tampoco me gusta que me den las gracias
Guardo todo tipo de papeles escritos en horizontal y vertical
(pero sólo una vez escribí un diario)
Cuando me aburro en clase, hago dibujitos en los márgenes de los apuntes
Sólo entre mi gente, sale mi vena payasa

Me encanta contar historias
Siempre miro a los ojos
Cuento a mis amigos con los dedos de las manos
Me cuesta decir ‘te quiero’, pero más olvidar después

Carta [a mi abuela]

2008-07-03T00:34:00.000+02:00

[No sé por qué me ocurre, pero, a veces, necesito escribir lo que pasa por mi cabeza para poder seguir haciendo otras cosas, como dormir, por ejemplo hoy. Supongo que es una forma de saber lo que pienso (la otra es preguntárselo a Mariajo, pero a estas horas eso es imposible hasta en un pueblo tan pequeño)]

El martes te eché de menos. Mucho.

Era tu casa, tus flores, tus sillas, tu patio, la misma puerta, los mismos muebles, el mismo olor, casi la misma gente. Tu cumpleaños. Pero tú no estabas. Ya hace tiempo que no estás, pero yo sigo sin acostumbrarme, sin poder contener las lágrimas cuando pienso en ti, sin hacerme a la idea de que, a veces, las pérdidas duelen más de la cuenta, de que el tiempo no lo cura todo ni te hace olvidar. Por mucho que pasen los años, por mucho que hayan pasado ocho. Recuerdo tu sonrisa, tus ojos claros, tu pelo blanco, tus besos, tus consejos, tus bocadillos de galletas y jamón york, tus huevos fritos con patatas y salchichas… y lo echo de menos.

Han pasado tantas cosas y casi todo sigue igual. Bueno, parece que tenemos nueva integrante en la familia. Quién te lo iba a decir, ¿verdad? Anoche eran cuatro las parejas, cuatro los hijos y cuatro las nueras. Y todos son todo lo felices que merecen. O quizás uno nunca es tan feliz como merece. Toné sigue con Leticia y parece que les va genial. Ella está ahora en Londres, acaba de terminar la carrera y él está estudiando las oposiciones. A Rocío la vi hace un par de días. Acaba de volver de California, hacía mil años que no la veía, pero sigue igual que siempre. Sandra estudia en Cáceres y Rafa está trabajando en el pueblo y ya tiene novia. Steve está acabando la carrera, tiene alguna pendiente para septiembre y sigue siendo el mismo ‘niño’ inquieto de siempre y Dolores anda dando vueltas a qué quiere estudiar y dónde. Si la vieras… Y yo tampoco he cambiado mucho, tengo los mismos pájaros en la cabeza que siempre, sigo sin saber qué voy a hacer con mi vida, pero soy feliz, porque, de momento, no hay nada que me haga perder la sonrisa.

Sé que estás ahí, en algún sitio. Sé que esa estrella que se enciende cuando las cosas se ponen feas está ahí por algo. Y eso me hace sentir mejor.

Te quiero.

Cama para uno [part XII]

2008-07-02T21:04:00.001+02:00

Podría ser cualquier café. Una tarde de finales de junio de cualquier ciudad. Cualquiera lo suficientemente ruidosa y heterogénea como para que una pareja pase desapercibida a los ojos del mundo en un café. A los ojos del mundo, pero no de todo el mundo, porque en cualquier ciudad siempre hay alguien con la capacidad de ver de otra manera, de entender las imágenes de otra manera. Gracias a esas personas hay siempre historias que contar.

De cuento en cuento y tiro porque me toca.

Eso ocurrió aquella tarde, que aquella pareja sentada en un rincón de un viejo café de Lavapiés no estaba sola. Por ese ladrón de momentos sabemos que ambos se miraban sin mirarse, casi como una reacción instantánea de dos líneas paralelas que acabarán por cruzarse, antes o después, en algún punto imaginario o no del firmamento, del espacio tan cercano y tan distante que separa un par de manos entrecruzadas de otro par de manos entrecruzadas. Por ese ladrón de momentos que observaba desde la mesa de al lado sabemos que él habló largo rato, contaba una historia, mientras ella jugaba con un mechón de su pelo; que él, de repente, calló y ella, sin dejar de mover compulsivamente la única pierna que apoyaba en el suelo, le preguntó algo y que, mientras él contestaba, ella lo miraba absorta. Hubo un silencio que parecía el prefacio de eso que llaman la poética de la confesión. Ahora era él quien la miraba y ella quien tenía que contestar. Es el juego de la conversación, el feedback. Pero los convencionalismos no iban con ella. Y eso él lo sabía. Puede que a estas alturas lo supiese también nuestro tercer personaje.

[[Me declaro culpable. De haberme enamorado de un personaje de cartón, de haber vuelto a este café, de haberte pedido que me contases la historia de nuevo, de haberte preguntado por qué y de que tú termines también con una pregunta. ¿Quiero? No sé si quiero. También de eso me declaro culpable. Hay cosas que necesito olvidar, dormir que dicen los poetas. Nunca te dije que te quería porque nunca me lo preguntaste, porque no sabría qué contestarte. ¿Y si esta historia también se esfuma? ¿Y si llega el aburrimiento y la indiferencia? ¿Y si un día te cansas de contarla y ya es demasiado tarde? Se puede tener miedo, ¿no?]]

El silencio se prolongó largo rato. Ella seguía pensativa. La memoria provoca siempre una búsqueda frustrante de autenticidad y un 'salto de tigre' en el pasado que ofrece la posibilidad de redención mesiánica al entrar en las fisuras del ayer. Este salto es siempre posible en literatura. No sé si en la vida también.

- ¿Cómo terminaba la historia de la chica cobarde de la maleta de cuero marrón?

sensaciones

2008-06-25T18:51:00.001+02:00

.
Pesadumbre más que vacío. Abatimiento más que tristeza. Nostalgia. Quizás arrepentimiento.

Pero no fue tu marcha lo que me hizo sentir así. Fue la casa cuando llegué. El golpe sordo de la puerta tras de mí. La corriente única y unidireccional que entraba por la ventana y me abofeteaba sin piedad. El eco de mis pensamientos que retumbaban en el bostezo de los armarios de la cocina. Las migas de pan en el suelo. El vaso olvidado en la encimera.

Pero, sobre todo, fue la nevera vacía lo que me hizo sentir así. Vacía. Balda tras balda. Nada. Como un quirófano acabado de esterilizar. Blanca, demasiado iluminada, demasiado fría.

Cansancio. Eso es.
.

Cama para uno [part X]

2008-06-24T21:44:00.001+02:00

- Cuando me contaste esta historia por primera vez pensé que jamás me cansaría de escucharla, ni de escucharte. Estábamos en esta misma mesa, era también una tarde de junio y tomábamos café, tú sin azúcar y yo con ella. Quizás por eso la identifiqué con nosotros dos. Me enamoré de aquel chico del que contabas que escribió te quiero en el vaho del espejo y odié a la chica que se marchaba dejando sólo una carta. ¡Cobarde! Recuerdo que, a medida que tus palabras hacían avanzar la película, imaginé cómo hacía su maleta. Podía ver los colores de sus faldas, sus bragas mal dobladas, las camisetas de tirantes, un vestido de rayas, un viejo cepillo de dientes. Creo que, incluso, podía escuchar el tintineo de las llaves al caer sobre su otra mitad. Llegué a imaginar cómo la chica se marchaba la mañana siguiente. Cuando despertaba, él ya no estaba. Ella se vestía, se recogía el pelo y arrastraba su maleta. Era de cuero marrón. No sé por qué la imaginé de cuero marrón.

- ¿Sabes? El final siempre me ha recordado a una calle de París, a Rayuela, a eso de “andábamos sin buscarnos pero sabiendo que andábamos para encontrarnos”. A los “amores eternos” de Sabina. “Hacerlo eterno”, dijiste tú también.

- Creo que es la historia más bonita que me han contado nunca.

- ¿Por qué has vuelto a contármela esta tarde, en esta misma mesa, en este mismo café, después de tanto tiempo?

Cama para uno [part VIII]

2008-06-22T20:41:00.003+02:00

Quizás fue un impulso. Al fin y al cabo, la vida se construye a base de impulsos, ¿no? Un impulso había sido dejar aquella carta sobre la mesita. Un impulso, recuperar aquella foto y deslizarla por debajo de su puerta. Y un impulso era, después de todo, estar allí ahora.

Ella era más de pequeños detalles que de palabras bonitas. Nunca sabía qué decir ni en qué momento. Menos escribirlo. Por eso confiaba en aquella fotografía y no tanto en la nota adjunta. Siempre había pensado que decir lo siento no era más que una excusa, que casi siempre es mejor no decirlo, que a nada se le puede poner punto y seguido con un lo siento. Pero no se le ocurrió nada más. Por eso confiaba en el embrujo de aquella vieja foto.

Cuentan que los tuaregs, los mismos que han traficado durante años con oro, plumas de avestruz, esclavos, marfil, pieles de león y que han vendido sus hijas al mejor postor, creen que les robas el alma si les haces una foto. Ella creía que el alma de ambos podía estar atrapada en aquella mezcla de luces y sombras, de plástico y tinta artificial y a ello se aferró con todas sus fuerzas.

Era la primera foto que se habían hecho juntos. A él le encantaba hacerlo. Fue después de la primera noche. Estaban desnudos sobre la cama y a él se le ocurrió sacar la cámara, la colocó con cuidado en la esquina del maltrecho colchón, encuadró, enfocó y apretó el autodisparador. Pero diez segundos son demasiados para dos cuerpos que sólo se reconocen fundidos en uno. El objetivo sólo alcanzó el cuello y los hombros de ella y parte de la espalda de él. Se la regaló la segunda vez que se vieron. Sobre ella había escrito: "te quiero en todos los tiempos del verbo". Ambos sabían lo que significaba.

Sonrió al recordar.

Él la sorprendió así: en su habitación, inmersa en recuerdos, buscando excusas, sentada sobre su cama (la cama que antes había sido de los dos), semidesnuda y rodeada de cientos de fotografías esparcidas sobre el edredón...

- Ya te dije una vez que darme la llave de tu casa no sería una buena idea. Te dije que si lo hacías vendría las tardes de tormenta, las noches de insomnio, cuando tuviese una pesadilla, cuando no supiese qué hacer ni a quién acudir, con excusas y sin ellas. Te dije que no sería una buena idea porque después traería el cepillo de dientes y luego algo de ropa. Te dije que no sería una buena idea porque después me acostumbraría a despertar cada día a tu lado y luego llegaría un día en que no querría marcharme nunca. Pero tú te empeñaste en que me la llevase. "Ven cuando quieras", me dijiste, "aquí siempre serás bien recibida". Y, ya ves, llegó el día en que pensé en el momento en que cruzase esa puerta por costumbre y tú me esperases por rutina y me dio miedo. Así que te traje llave y todas estas fotografías. Se me ocurrió que quizás podríamos empezar a armar el puzzle de nuevo juntos...

Cama para uno [part VI]

2008-06-15T15:55:00.001+02:00

Dice el refrán que no sabemos lo que tenemos hasta que lo perdemos… o hasta que lo dejamos. Dicen también que cuando uno quiere, quiere por encima de todo, incluso de uno mismo…

Cuando se despertó estaba dolorida. Dolorida y desnuda. Había dormido mucho y el escaso sol de la tarde la sorprendió acurrucada al lado de la cama. El televisor seguía encendido. Vomitaba fútbol. La Eurocopa enfrentaba a Suiza y Portugal. Se preguntó si él estaría viéndolo. Probablemente habría salido con sus amigos y en este momento se estarían quejando de que no jugase el que querían fuese el fichaje estrella del Real Madrid para la temporada.

Se puso en pie despacio. Sus músculos cosquilleaban en cada movimiento y en el espejo vio que tenía los ojos hinchados.

Abrió los ventanales de la terraza. Afuera oyó las voces de tres marujas que reían a carcajadas al escuchar de una cuarta que hablaba en susurros que la pareja del quinto se estaba divorciando. Repasó mentalmente a sus vecinos mientras las observaba. En el quinto había un piso vacío y en el otro vivía una pareja de jubilados. ¿Serían ellos?

“Si la convivencia hace mella en una pareja, los años pasados sin más son peores”

Pensó que cuando has compartido tanto con una persona quizás no merezca la pena dejarla. Irremediablemente todo a tu alrededor te recordará a ella, tus canciones, serán las canciones de los dos, los recuerdos de tus viajes, serán recuerdos de dos, dos serán los que salgan en las fotos, dos los que hayan pasado las últimas páginas de los libros, dos los platos resecos de la cena en la cocina, dos los huecos del colchón.

Fue entonces cuando se dio cuenta de que su vida estaba irremediablemente unida a la de él desde aquel día en las vías del tren. Nunca había estado segura de lo que había hecho ni si de verdad quería hacerlo. Ahora, pensando en que sólo habían pasado horas y ya nada era suyo, se dio cuenta de que se había equivocado y sintió miedo.

Pocas cosas hay peores que sentir miedo.

Tuvo una idea: reconquistar cada parte del castillo poquito a poco. Como en las batallas, pero sin caballo de Troya.

Fue directa a la caja de lata donde guardaba viejas fotos…

2008-06-13T23:24:00.003+02:00

A veces, a pesar de la urgencia de las cosas pendientes, de la escasez de horas de sueño, de las ojeras, del enclaustramiento, del cansancio, necesito escribir, necesito desahogarme, necesito decir que echo de menos o que estoy feliz…

A veces, como esta noche, necesito dar las gracias antes de intentar concentrarme…

gracias a ti que haces lo que sea por ayudarme (no se me olvida lo malo, pero tampoco lo bueno –te quiero mucho-)

… y a ti, que me mandas un mensaje dando ánimos y me dices que me quieres (y yo a ti)
… y a ti, que me traes de Granada una foto de una farola para ampliar la colección (tengo muchas ganas de verte)
… y a ti, que me das los buenos días, me instruyes en la música y me dejas café sobre la mesita (te debo uno)

Cama para uno [part IV]

2008-06-12T20:24:00.003+02:00

Donde más se sienten las ausencias, aunque sean buscadas, es en las cosas pequeñas. En la rutina diaria. Inevitablemente, cuando todo se divide por dos, siempre se echa de menos. Y en aquella habitación faltaban muchas cosas que alguna vez estuvieron repetidas. Faltaban sonrisas, faltaban caricias, faltaban ‘buenos días’ y ‘buenas noches’, faltaban las cenizas de sus cigarros, los dos vasos de café y la cucharilla, sólo una, para el azúcar.

Por eso, lo importante ahora era pasar página. Terminó de escuchar la canción con la mirada perdida en las ondas de colores que se dibujaban en la pantalla y apagó el ordenador. El golpe del aparato al cerrarse sobre sí mismo le devolvió a la realidad. Estaba empapada. Se quitó la camiseta, dejó caer la falda y jugó a hacer un streep tease para sí misma con su ropa interior. Encendió el televisor de camino al cuarto de baño para matar el silencio de un piso en las afueras. Vio su reflejo en la mampara antes de entrar en la ducha y se sonrió. Cerró los ojos y se dejó llevar por el sonido de las gotas que resbalaban sobre su cuerpo. Tuvo que contener la respiración un par de veces al recordar que su primera cita con él terminó en la ducha. Hicieron el amor bajo el agua, antes de decirse ‘te quiero’. Eso vendría después, cuando él lo escribió en el vaho del espejo y ella dejó la marca de sus labios en un sobre vacío del banco. Como si de un pacto secreto se tratara, sellaron algo a lo que una carta sobre su mesita de noche acababa de poner fin.

La ducha no había sido una buena idea. Cerró el grifo y salió sin ni siquiera secarse. Hizo el camino inverso. Del cuarto de baño al televisor. En las baldosas, el rastro de sus huellas húmedas. Le hubiera gustado que él estuviera allí y las siguiese.

Se sentó en el suelo desnuda, dobló las piernas y se abrazó a sus rodillas. Empezaba a ser consciente de lo que había hecho y no sabía si de verdad era lo que quería. Se durmió echando de menos aquellas cosas pequeñas. El desorden caótico de su cuarto, sus apuntes, sus cartas de amor improvisadas, el olor a humo y café recién hecho.

Cama para uno [part II]

2008-06-11T06:54:00.005+02:00

Tuvo que darse prisa. Aunque no había tomado la decisión a la ligera, le costó dejar aquella carta sobre la mesita de noche. Alcanzó tan sólo a coger un disco de la pila que aún se mantenía en pie entre hojas sueltas, libros y facturas del banco en las que tantas veces habían escrito sus historias para no dormir. Reversos de su propia historia, hipotecada, con un interés demasiado alto como para que sólo sirviese el amor. Sabía que él nunca lo entendería. Quizás por eso casi huyó. Echó un último vistazo a la cama en la que ayer hacían el amor. Sus piernas empezaban a flaquear ante el recuerdo de los cuerpos desnudos, entrelazados, espasmódicamente compenetrados. Será mejor irse. Empezó a llover cuando cruzó la puerta de salida. Sonrió y quiso tomarlo como una buena señal, aunque nunca le habían gustado los días de lluvia. Vagó por las calles empedradas. Empezaba a hacerse de noche, pero ya nadie la esperaba. Hoy llegaría tarde, empapada. Estaba decidida. Se descalzó para sentir el frío, para sentirse viva y no quiso pensar en nada más que en la sensación de las gotas cayendo sobre ella, pegando al cuerpo su vestido y a su cara el pelo. No pensó en él. Llevaba en la mano los zapatos y en la cintura de la falda había escondido el cd. Aún no sabía cuál había decidido el azar que fuese su reliquia material de aquella relación. Llegó a su habitación, se sentó en la cama, encendió el portátil y lo metió. Comenzaba a tener frío. Reproducir. Miró alrededor. Cuando te acostumbras a dormir en otros brazos, una cama es demasiado grande para uno solo. Sonaron los primeros acordes. Por primera vez desde que abandonó la casa pensó en él.

http://www.youtube.com/watch?v=O8z4oKr_SN4

fragmento

2008-06-10T08:51:00.004+02:00

"La aparición de ese cadáver idéntico a él podría permitirle desaparecer, iniciar una nueva vida, quizás en otro país o, incluso, en otro continente. Lo que, en broma, alguna vez había comentado con los colegas -¿Adónde irías si tuvieras la oportunidad de volver a empezar desde cero?- se le presenta ahora como una hipótesis factible. Fugazmente, se ve a sí mismo regentando un negocio en Manila, teñido de rubio y con un montón de amigos diplomáticos. O pilotando una avioneta junto a una costa caribeña y aterrizando, al atardecer, en una pista forestal en pleno corazón de la selva. Pero ¿y todo lo que perdería?”

Sergi Pàmies

Y tú, ¿dónde irías si tuvieras la oportunidad de volver a empezar desde cero?

- Yo hoy saldría a buscarte para acurrucarme entre tus sábanas y tu cuerpo y no renunciar a besos ni a abrazos, hoy me iría contigo al fin del mundo montados en un globo, hoy me sentaría a tu lado y te observaría en silencio...

...hoy aún encaminaría mis pasos hacia ti... mañana no lo sé

DedicadO...

2008-06-09T23:49:00.002+02:00

_

...porque esta es la cara de boba que se me queda cuando pienso en que se nos has hecho mayor y casi ni nos hemos enterado
...porque sé que le esperan tres días de nervios y de casi no dormir
...porque ella pensaría en mí
...porque mañana tiene los tres primeros exámenes de selectividad: lengua, filosofía e inglés
...porque la adoro

contigo, que es como conmigo cuando estás aquí

2008-06-08T10:11:00.005+02:00

Cuentan que allá por esa vaga línea que supone decir los años 60, Franco recibió en audiencia a los representantes de las regiones españolas y que, cuando le tocó el turno a la delegación extremeña, dijo: “Que pase la Cenicienta”. Y, precisamente, Cenicienta fue el título que el cantautor cacereño Luis Regidor le puso a la canción que compuso a partir de aquella anécdota. Curiosamente, otra de sus canciones está dedicada a un concejal de Cáceres que, también por aquellos años, denunció a una pareja por darse un beso mientras esperaba el autobús.

El cantautor ahora es profesor de francés en un instituto, hace tiempo que dejó la canción y escribe en periódicos. Entre todo, fundó un local emblemático en Cáceres: el Gran Café.

Recorrería el mundo de café en café. Y tiro porque me toca.

Hoy, los desconocidos, los olvidados. Las cenicientas de los cafés extremeños. El primero de Cáceres, el de Santa Catalina en la Plaza Mayor, que cerró en 1931. Después han desaparecido otros tantos, como el Viena, el Avenida o el Jámec. En 1835, cuando Larra pasa por Badajoz, escribe que en la ciudad sólo hay dos o tres cafés. Casi un siglo después, se habían convertido en más de cien. Uno de ellos, La Marina, al que Carlos Lencero hizo una letrilla que decía: 'Badajoz, la Plaza Alta, tres gatos en un portal, huele a café de puchero y a raya de Portugal'. Probablemente también donde el mismo Lencero, que sabía leer, escribía las cartas de amor de Porrina de Badajoz a Amalia Rodrigues y donde la liberal Esperanza Segura Covarsí se sentaba en los veladores y fumaba en boquilla, mientras las abuelas decían: “Niño, no mires, que es una señora fumando”.

Ya ves… Ahora se puede mirar a una mujer fumando. Es más. Ahora una mujer puede fumar sin que la estén mirando. Pero en los grandes cafés de Viena, los camareros ya no te dan tinta y papel para escribir, sino los programas de los partidos de la Champion League, y el Gran Café de Cáceres es una franquicia y el Gijón ya no es el Gijón y los concejales ya no multan por dar un beso en la parada del autobús. Se supone que algo se ha ganado. Se perdió parte de la magia.

2008-06-07T16:49:00.003+02:00

Si cuando vuelvas a casa, la encuentras sombría,
puedes subir las persianas, el sol no hace daño cuando tú estás cerca,
y si la encuentras callada,
apaga la radio, ya no molestará el silencio.

Si cuando vuelvas a casa es de noche,
prende la luz.
Quiero ver cómo te acercas
para ser la primera en sonreír,
para quitarte la ropa y que me abriguen tus brazos,
para dibujar corazones de caramelo sobre tu espalda,
para escribir tu nombre y el mío a lo largo de tu cuerpo,
para jugar a ver quién se cansa antes de decir ‘te quiero’

2008-06-06T01:30:00.001+02:00

310

2008-06-05T08:58:00.004+02:00

Tú y yo estamos condenados a recorrer una y otra vez los mismos lugares, diez kilómetros a la redonda y vuelta a empezar. Condenados los dos a escondernos de la misma gente escaleras abajo en antros de mala muerte alumbrados con cerillas y ojos moribundos, a vagar por la escombrera que dejan la lluvia y la tristeza cuando se juntan para emborracharse. Y brindan por nosotros dos, sonrisa irónica, por los fracasos, por las noches en vela, por nuestra condena. Condenados por ser humanos. Condenados a seguir siendo uno en dos cuerpos. Condenados, al fin y al cabo, a no ser. Y fíjate, no me importaría pasarme la eternidad entera amarrada a ti por cadenas. Bendita condena la que nos une, aunque sea también la que nos separa.