cápsula

Hoy no me digas que no crees que exista ya el asteroide B612, ni que no tienes fuerza para arrancar baobabs ni para deshollinar volcanes apagados, hoy no me digas que ya no ves la boa que se comió al elefante, que ves el sombrero, insultante, insulso, insumiso, hoy no me digas que no crees que la rosa vanidosa ya no te echa de menos, si hasta me dijo que lloró cuando perdió sus espinas. No está bien rendirse, al menos con ciertas cosas, pero mucho menos está bien hacerlo la noche en que las máscaras campan a sus anchas por las plazas, puedes ponerte una careta, pintarte los ojos, pero no dejes de escribir réplika con k, porque después acabarás por rezarle al dios de los cristianos y por ponerles velas a santos de miga de pan, acabarás creyendo que la historia termina con el beso de Judas, cuando en realidad es ahí donde empieza, porque justo ahí está la frontera entre creer y no creer y Judas creyó siempre en aquel al que vendió, creyó de veras, insultante, insulso, insumiso. Pero nosotros no creemos, o sí, pero en que la losa no está bajo los pies, sino sobre nuestros hombros, lo creemos por ese absurdo de querer escribir jipi en vez de pintar una flor en la cara, porque es así, porque somos estrategas de lo absurdo, porque nos convertimos en nietos de un Rappel que se disfraza de adivino para seguir con sus trapicheos, porque acabamos adorando a trozos de carne y hueso de esos que se llaman estrellas, Julietas demacradas, Romeos perdidos, cantantes que no cantan, escritores que no escriben, creyentes que no creen, si hasta la Magdalena deja de llorar y se ponen las putas en huelga y hacen ayuno y les quitan el sueño a chulos de tres al cuarto, insultantes, insulsos, insumisos. Todos campando a sus anchas, como las máscaras, como tú y como yo, más tú quizás. Y nada es lo que parece cuando se cierra la puerta, cuando la fiesta no tiene puerta, cuando no hay fiesta, cuando se cierra el chiringuito por la última palabra, insultante, insulsa, insumisa, ahora con a, sólo esta vez, para que acompañe y no se queden solas esta noche la k de la réplica ni la h de los jipis, porque tú ya no crees, porque tú tienes la última palabra de este combate de letras, porque yo soy un robot y habito, dejando todo en el aire, molestando, insultante, insulso, insumiso…

sobran los motivos...

elreplicante.blogspot.com

“Si tú no sabes lo que es bueno o malo para mí, y yo no sé lo que es bueno o malo para ti, lo menos que podemos hacer es darnos libertad de elección. Sólo un par de añadidos, que lo que sea bueno para ti, lo sea para todo el mundo, y, ante todo, no hagas daño, sólo eso. Es más, puedes ahogarte si así lo has elegido, pero, por favor, no me salpiques”

Juan Manuel Soares Gamboa

¿qué pasaría si nunca pasase nada?

QUINO

y en control de sonido estuvo R.R.

vuelve a ser de noche al amanecer, la hora que se perdió en la madrugada del domingo roba la claridad a las siete de la mañana, el agua de la ducha cae despacio mientras los ojos se van despegando, un zumo de naranjas y fresas, las llaves, el bolso y de un suave golpe la puerta del portal queda cerrada... el metro espera... una horita y Sabina dejará sonar la sintonía de la Ser en el mp3... "son las 8 de la mañana, las 7 en Canarias"... cruza la majestuosa puerta y recoge la prensa de manos de quien podría ser un actor canoso, mayor e interesante venido a menos, que sorprende con un "ahora mismo estaba pensando en ti" mientras sonríe... los días que comienzan así saben distintos... los tacones resuenan con fuerza en una palacio casi vacío y casi en penumbras, baja las escaleras y el sonido se apaga al contacto con las alfombras... vuelve a sonreír mientras le dan los buenos días los obreros de las ocho de la mañana... piensa que, sin duda, la Cristina de Sabina estaría encantada de estar allí y la letra de la canción ya no se despega de su cabeza en todo el día... "cris, cris, cristina, suspira y fantasea con que la piropea un albañil"...


"son las dos de la tarde, la una en Canarias"... hoy volví a echar de menos a Rafa... a Rafa, al verano, a las miradas cómplices detrás de un cristal, a esos ojos negros siempre pendientes, su voz a través de los cascos, aquellos días que terminaron con un "nos veremos en el parquecino"... también las tertulias trasnochadas, claro... quizás fue la excusa, pero hoy volví a echar de menos la RADIO...

obligados a echarle un poco de humor

ante la crispación política que se vive en España, ante el veto a los medios de partidos trasnochados o dirigentes con pataletas, ante el empacho de banderas rojigualdas y el himno nacional, ante la tortura de escuchar a Gobierno y oposición a oposición y Gobierno, ante el cansancio de mentiras, de guerras absurdas, de dimes y diretes, de De Juana y Otegi, de la nieve que vuelve por primavera y de bigotes que no acaban de irse...

nobleza obliga...

no sé ustedes, pero yo lo tengo claro... estoy con QUINO

de cuando la distancia es la tercera persona

Escena de Una pareja feliz, de Berlanga

Supongo que mi historia de amor, a la de verdad me refiero, a la que sea para siempre, como en las pelis, será a distancia... al menos, al principio... lo sé ahora... me di cuenta anoche, esta mañana, mientras le contaba a alguien otras de esas historias que no son mías, pero que se van repitiendo... las historias de amor de mi abuela, de mi madre y de mi tía... historias que juntas no sólo suman seis (o tres, si, como creo, si dos quieren, uno más uno siguen siendo uno), sino que están a punto de sumar un siglo, cien años de risas compartidas, de miradas más cómplices de las que los ajenos podemos imaginar, de lágrimas de unos que salan también las mejillas del otro, de millones de besos, de manos cogidas, notando cómo van pasando los años en sus arrugas, de brazos que siguen pasando por la espalda, como en los viejos cines de barrio...

Pero cuando la más pura película de Berlanga no se ve en ese cine, sino que se vive de cerca y de lleno, muchas cosas cambian su perspectiva... cuando el franquismo, la dura posguerra, la pobreza y la condena a sólo Dios sabe qué aún no habían quedado reducidas a los libros de una joven de instituto, los sueños no es que no puedan cumplirse, es que no son, casi no existen, o son demasiado caros... cuando el sol calentaba mucho más duro y los inviernos eran mucho más fríos, comienzan los cuentos de buenas noches, historias que se cuentan a oscuras y al calor de una mísera chimenea, historias narradas con la incertidumbre del futuro, con los ojos brillosos, con, muchas veces, el temblor del miedo en la voz, con el maullido de un gato en el tejado poniendo banda sonora a las noches en vela...

Sí, así comienza esta historia, con cuatro ojos abiertos como platos en la oscuridad más negra, brillando ya las lágrimas que preceden a la despedida...

Por eso creo en ellas… porque sé que funcionan, porque sé que, a veces, el amor puede más que cientos de kilómetros… lo difícil es convencer al mundo… a veces, incluso, convencerse a uno mismo…

así sea...

será que me convertí en una bruja?

porque los ojos de sapo, las colas de lagartija y los colmillos de león ni siquiera funcionaban en los cuentos...


supongo que, a veces, cuando te cansas de que gente a la que creías importar te haga daño, también te cansas de llorar y de que te preocupen ciertas cosas, te cansas de ceder siempre para que no haya problemas, de ser tú la que tienes que poner la sonrisa pase lo que pase, de callarte y comerte la cabeza a solas por no molestar mientras alguien te cuenta sus "problemas", te cansas de confiar en la gente y empiezas a hacer caso a ese sexto sentido que te dice cuándo has de ser un poquito egoísta... supongo también que llega un momento en que te radicalizas hacia el otro extremo, hacia el lado de las discusiones, de los gritos, de que alguna vez tú también tengas el derecho a no estar para nadie (puede que ni siquiera para ti)... supongo que llegas a pensar que nadie tiene por qué hacer tambalear tu mundo y que no merece la pena llorar ciertas cosas... ese momento, que se va fraguando poquito a poco, te va haciendo más fuerte, te va creando una coraza que tú crees increíblemente dura, pero que se resquebraja a cada momento... por suerte (o por desgracia) ahí está tu orgullo, tu cabezonería y tu 'mala leche' para hacer oídos sordos y seguir creyendo que te protege un escudo... y no... no hay mayor mentira... el problema surge cuando ya no sabes lo que eres, ni lo que fuiste ni mucho menos lo que quieres ser... y ahí estoy, intentando averiguar... será que me convertí en una bruja? o será que los 25 me han sentado muy mal?

en OFF

aunque no sea Neruda

QUEDA PROHIBIDO

Queda prohibido llorar sin aprender,
levantarte un día sin saber qué hacer,
tener miedo a tus recuerdos.

Queda prohibido no sonreír a los problemas,
no luchar por lo que quieres,
abandonarlo todo por miedo,
no convertir en realidad tus sueños.

Queda prohibido no demostrar tu amor,
hacer que alguien pague tus deudas y el mal humor.

Queda prohibido dejar a tus amigos,
no intentar comprender lo que vivieron juntos,
llamarles solo cuando los necesitas.

Queda prohibido no ser tú ante la gente,
fingir ante las personas que no te importan,
hacerte el gracioso con tal de que te recuerden,
olvidar a toda la gente que te quiere.

Queda prohibido no hacer las cosas por ti mismo,
tener miedo a la vida y a sus compromisos,
no vivir cada día como si fuera un ultimo suspiro.

Queda prohibido echar a alguien de menos sin
alegrarte, olvidar sus ojos, su risa,
todo porque sus caminos han dejado de abrazarse,
olvidar su pasado y pagarlo con su presente.

Queda prohibido no intentar comprender a las personas,
pensar que sus vidas valen mas que la tuya,
no saber que cada uno tiene su camino y su dicha.

Queda prohibido no crear tu historia,
no tener un momento para la gente que te necesita,
no comprender que lo que la vida te da, también te lo quita.

Queda prohibido no buscar tu felicidad,
no vivir tu vida con una actitud positiva,
no pensar en que podemos ser mejores,
no sentir que sin ti este mundo no sería igual.

y si la vida no fuera más que una obra de teatro...

supongo que porque sigo creyendo en historias de amor que no son mías... en Barcelona, en Guadalajara, en Albacete, en Segovia, en Cáceres y, por supuesto, siempre en Madrid... supongo que porque sigo creyendo que casi nunca el error es tan grande ni el perdón tan difícil cuando se quiere... supongo que porque sigo creyendo que todos merecemos una segunda oportunidad, como en las películas... supongo que porque sigo creyendo que él o ella puede estar detrás de esa puerta que te niegas a abrir, esperando impaciente ese mensaje que te niegas a escribir o esa llamada que deseas pero no vas a hacer... supongo que porque sigo creyendo que la mayoría de las veces todo problema se mide según la cantidad de besos... de los que no se han dado o de los que faltan...

ay mis niñas... ¿y si la vida no fuera más que una obra de teatro?

Slava es un payaso poeta y filosófico que hace llorar a los rusos...

-Quería que mi vida se pareciera a mis fantasías, como Gaudí.
-¿Y usted lo hacía solo?
-No, siempre tenía compañía porque la fantasía de una sola persona es muy floja, pero si otra te ayuda ocurre como en el pimpón.
-¿Qué ocurre?
-Que la pelotita sube más alto y se mantiene por más tiempo en el aire.

(...)

-El amor es un misterio. Yo simplemente sentí un día que no podía vivir sin ella. Y aunque nos peleamos por cualquier cosa, sigo sin poder pasar dos días sin verla. Lo simple siempre es lo importante.
-Y lo más frágil.
-Perder lo que amas es lo más triste, pero cada segundo perdemos algo. Por eso la alegría está tan cerca de la tristeza.

¿recuerdas lo que te conté de los recuerdos?

"si quisiera contar este recuerdo como una pequeña anécdota con pies y cabeza, se vería obligado a insertar otros acontecimientos en esta secuencia causal, otros actos y otras palabras; pero como los ha olvidado, no le quedaría más remedio que inventarlos"

La ignorancia, Milan Kundera

A veces me pierdo y no me encuentro, pero sé dónde estoy

¿Nostalgia? ¿Cómo podía sentir nostalgia si lo tenía delante? ¿Cómo se puede sufrir por la ausencia de alguien que está presente? (Jean-Marc sabría contestar: se puede sentir nostalgia en presencia del ser amado si vislumbras un porvenir en el que el ser amado ya no está; si la muerte, invisible, del ser amado ya está presente)

La identidad, Milan Kundera

recuerdos

Un cumpleaños pospuesto nos llevó a brindar con vino blanco en un pequeño restaurante del centro, a desnudarnos con la mirada, a besarnos en el portal unas horas después. La cena terminó entre las sábanas de mi cama. Sus ojos negros clavados en los míos mientras me deseaba dulces sueños. La radio me despertó abrazada a él...

La madrugada nos regaló a Esther. No fue un parto fácil, la pequeña se resistía a nacer. Recuerdo que cuando la vi por primera vez un escalofrío recorrió mi cuerpo. Mi esposa nos miraba sudorosa, con los ojos llorosos y una sonrisa enorme. Mis princesitas dormían cuando entró la enfermera...

Pollo seco en gallina y helado de fresa para celebrar desde aquí el cumpleaños de la mamá. Tras ocho años, el balance salía positivo: un piso recién comprado, un puesto de oficial en la construcción y Neidi, de año y medio. Por la mañana, su cuñada María, aferrada a su bolso y con los ojos rojos, recorre los hospitales...

De camino al teatro Marquina, la rutina puede convertirse en sueños, como ver la lluvia de estrellas una madrugada tapada con una manta mientras agarras la mano de un amor de toda la vida...

Tras la bronca, un beso en la nariz. Siniestro Total, El Código Da Vinci , dos entradas y a clase. Durante el viaje, los planes con Macarena y sus tres gatos, a pesar de la alergia...

Llevaban juntos tres años y eran inseparables. Ya no necesitamos despedirnos cada día o cada noche. Siempre me acompañarás, vaya donde vaya, le escribió la Noe. Juanillo dice que ahora se ha ido a jugar en la Liga de las estrellas...

qué país!

Y al final, el himno nacional... Durante, multitud de banderas rojas y amarillas... Notas y colores que representan a todos los españoles (al menos a todos los que, en días como hoy, no se tiran de los pelos y se muerden los labios de serlo) y de los que se apoderan trescientas y pico mil (según Delegación del Gobierno) o dos millones (según la Especomunidad de Madrid) de personas para pedir al Gobieno que se atienda al sentir de la calle... supongo que igual que se le atendió cuando la guerra de Irak... Yo no sé cuál es el mejor modo de hacer oposición, menos de cómo gobernar un país, de si Zapatero está cediendo ante ETA o de si sólo hace lo que otros hicieron antes, lo único que sé es que hoy he tenido que apagar el televisor porque lo que estaba viendo me producía vergüenza... vergüenza de vivir en un país con un problema enorme como es el terrorismo de ETA y en el que nadie hace nada, tan sólo criticar y decir no; vergüenza de vivir en un país en el que el otro grande hace oposición en la calle con una manifestación contra el Gobierno que mañana se llamará "por la libertad"; vergüenza de seguir oyendo cómo se utiliza el nombre de Miguel Ángel Blanco para ganar más votos; vergüenza de imaginar cómo cientos de etarras se estarán frotando las manos ante una batalla casi ganada (cada vez que un Gobierno ha intentado negociar con ETA -y todos lo han hecho- la banda terrorista lo entendía como un momento de debilidad del Estado... qué pensarán ahora?)... ¡QUÉ PAÍS!

¿y si en España gobernase Rajoy? (mejor Fraga)

Un cartel pintado a mano en la Plaza Mayor anuncia una tarde grande de toros... Juan Sebastián es la nueva promesa de un día de encuentros que ya casi son reencuentros... en la plaza de Oriente un gallego trovador y poeta se encarga de poner cara a las palabras que hasta ayer viajaban en puente aéreo... "España no hay más que una... Y el derecho a ser patria: nadie la debe tocar"... las historias van cayendo a la par que las cervezas a uno y otro lado del puente que fue salvación de muchos, aunque ahora un frágil cristal separe ese fugaz momento que divide la vida de la muerte... el anochecer de Madrid no da tregua y sus calles no se prestan a callejear demasiado... hoy es inútil buscar artistas bohemios, seguro que hay destinos mejores... o no... no hace falta mucho más que una pequeña mesita y buena compañía

hoy felicidades se escribe con G

Puede que las putas tristes merezcan otra oportunidad, un último brindis quizás... Puede que los años no pasen en vano, ni siquiera para vos... Puede que las memorias de la vida no sean tan buenas como la propia vida, ni tan mágicas, ni ya sea tan fácil soñar despierto o vivir dormido, como la Cándida cuando llevaba la sopa a la mesa... Pero a los genios se les permite todo, incluso el peso de las arrugas, incluso la incertidumbre y la pena cuando Macondo llore, incluso el cómo será el después, cuando se acaben las historias, cuando el amor se separe de los demonios para siempre...


Era inevitable: el olor de las almendras amargas le recordaba siempre el destino de los amores contrariados.

¡¡¡¡muchas, muchas, muchas felicidades!!!!

Después de un día de locos, de apretujones, pisotones y las tonterías de siempre, después de jugar con la del puesto de pulseras a los ladrones y de hacer andar una marioneta que ya tiene nombre propio en esta historia (Gustavo), te propongo un juego... aún no tiene nombre, pero el final ha de ser mejor aún: se trata de cerrar los ojos y apretarlos muy fuerte... a la hora bruja, hay que pedir un deseo... no recuerdo muy bien las normas, pero creo que puede ser cualquier cosa (sí, hasta lo que estás pensando)... después, te propongo volar... volar hasta un mes de marzo en el que Marco se había marchado y la tristeza de Laura Pausini ocupaba los primeros puestos de las listas de ventas en nuestro país... los días de las chicas: el arlequín estrellado (por qué será que en mi pasado siempre aparezco haciendo el ganso), los garbanzos de Sonia, las trencitas con azúcar de Soraya, las redacciones de prostitutas y asesinos, las tardes a la orilla del río contando los secretos de los primeros amores, las caminatas a buscar agua, Carolina y su risa, mi prima y las canciones empalagosas, Lorena y sus historias para no dormir... y después del susto, la noche más larga de mi vida... y el comienzo de todo esto... Desde entonces, apareces en todos mis recuerdos... ¿la amistad? gracias a ti puedo decir que es mucho más que "elegir a tu familia"... es tener una mano siempre tendida, un hombro sobre el que llorar, una boca dispuesta a sonreír por ti si hace falta, una palabra de aliento, una canción absurda para compartir tristezas, un abrazo a tiempo... es tener a alguien con quien compartir todos esos nombres de chicos especiales, todos los sueños, los miedos, las alegrías, las cosas insignificantes de la vida... lo mejor, poder seguir haciéndolo... Gracias peque...

Te quiero mucho princesita

para ti, que rehuyes la mirada cuando te acercas al Sol

Como si nadie oyese en la cripta del corazón las espinas del pájaro de la barbarie, nadie es nadie. Nadie el senador de los tirantes elásticos. Usted es nadie, sombrero de las recepciones, y vos pamela de la medusa, vuesa merced con esquivos ojos de alguna clase en trato de plata. Nadie en la multiplicación son hoy los felices, y nadie el giróvago antílope que danza en los subterráneos. Yo soy nadie. Tú, la vocalista en la boca moderna de nadie, poesía, oca viuda de los quitasoles, linterna de los espías tras la limusina de los ataúdes.

A qué viene eso de la mancha de los espíritus, a cuento de qué decir ahora que tras esta compuerta aúllan en las bandejas los ojos del refugiado. Dicho así el placer y la copa de hielo son corrupción en los recintos de música, fechas en la memoria de la fatalidad. Algún día lo que ahora escribo será inteligible.

Algún día, en el perímetro de las cosas sabidas, la época de los sufrimientos que hicieron visible el mercado de las heridas, será entendida como edad de una sábana rota, órbita de nuestra desnudez recubierta de insectos como lengua de gran pez moribundo.

Cuando nadie sea ya nadie en la dentadura fósil del universo, y nadie, es decir, nosotros, los rumiantes en el dolor de los sobrevivientes hayamos arrancado de raíz la palabra destino para referirnos a la compasión, hayamos enterrado los cargamentos de misericordia y las heces de hiena, hayamos aceptado la infamia como conducta de época. Cuando nadie sea ya nadie y no haya huellas de nadie ni frutos de nadie en los mercados del pensamiento, esto se olvidará, esto también ha de ser olvidado por el micrófono aéreo de lo que anda en el cosmos, y la podredumbre de nuestro silencio y la bisutería de los diplomáticos alrededor de las fosas comunes.

Nadie es nadie, escritura de las elocuentes cifras que suman dolor al oprobio, cinta azul de los legajos de la minuciosidad. Nadie es nadie bajo la lente de los archiveros. Nadie con su puñado de tierra, el oferente y el lúcido, el préstamo de jerarca invisible en nosotros, huyendo en el taxi de la conciencia de las columnas de humo.

Para qué sirves entonces poesía de las hojas incendiadas por las pavesas de la justicia, vieja poesía de los herbolarios, mostaza de los cónsules que predicaron el amanecer. Hacia dónde, hacia quién, venerable Withman, junto al apacible río de los pensamientos sagrados sumerge la mujer su criatura en el agua antes de la incineración.

Como si nadie oyese las espinas del pájaro de la barbarie, parece ser que aquí nadie es nadie. Nadie el silencio y su caldero de cal sobre los desaparecidos. Codicia, eso dice aquí la palabra codicia.

Los refugiados, Juan Carlos Mestre

Aquel verano del 52...

Mi querida Emilia,

te escribo esta carta con el pesar de las arrugas sobre mi frente, con el dolor de saberme solo a cada paso de la manecilla, con el temblor de unos dedos que apenas sostienen una pluma tan vieja como ellos. Te escribo esta carta porque así te recuerdo, porque así te siento... Creo que he llegado demasiado tarde a todo, a la vida, al amor, a darme cuenta de los errores. Incluso a la muerte. Y ahora ya me ves, me consumo aquí sentado, sabiendo que ya nadie llamará a mi puerta, que ya nadie recuerda mi nombre, que nadie acariciará mi pelo blanco el momento antes de partir. Solo. Con mis recuerdos. Con tu recuerdo. Solo porque el mundo me abandonó en el mismo momento en que yo lo abandoné a él. Y cuando me di cuenta ya era tarde. Como siempre. Y ahora tú te has ido. Y por segunda vez no te despides. Y por segunda vez yo no quiero verlo. Como aquel verano del 52...

Imaginé tu mano diciendo adiós... la imaginé porque no quise verla... cerré los ojos porque así desaparecía, no existía, no era, no sucedió... pero los abrí... y ya no estabas... Y no creas, no me importó. Mandé el mundo al diablo y me hice fuerte, tanto que ya no hubo nada ni nadie que pudiese romper el muro. No volví a amar. Besé a muchas mujeres, las hice mías en noches de pasión despechada y por la mañana volvía solo. Y tampoco me importó. No volví a escribir cartas, ni a hacer regalos, ni a pasear por el muelle, ni a robar flores de los jardines, ni a trepar hasta las ventanas, ni a saltar vallas para ver a un gran amor. Solo.

Espero que la muerte me dé una nueva oportunidad. Quiero volver a ver tus ojos negros y recogerte el pelo con el broche que iba a regalarte cuando te marchaste aquella tarde... de aquel verano del 52.

Tuyo siempre, Miguel